一
　　 故鄉(xiāng)，是記憶的湖水?；氐焦枢l(xiāng)，就是浸淫于那片湖水之中，仿佛沉到時(shí)間的深處，在黛綠色的湖底漫步，身邊漂蕩的水草，游過(guò)的魚，甚至湖泥的味道，都是一段歲月，一截往事。
　　 上次回故鄉(xiāng)，在高鐵上掛了幾個(gè)電話，告訴幾個(gè)老朋友，我抵達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)間。于是，下車后的行程就安排妥妥了。既然是老朋友見面，自然是老一套的程序。先是飲酒吹牛，及至微醺，再去唱歌，把酒氣揮發(fā)出去，然后拖著疲憊的身軀各自回到住處。很多時(shí)候，夢(mèng)里，還在哼著歌兒呢。
　　 盡管疫情絲絲縷縷，很有些剪不斷，理還亂的意味，給生活和出行帶來(lái)不便。但在客觀上，也給朋友相聚帶來(lái)一種意外的亢奮。時(shí)而靜默，時(shí)而解封，已然讓人們的心理和情緒也不得不隨之起起伏伏，像渤海的潮水，在欣喜與沮喪的海灘上漲落。這也更讓人們懷戀?zèng)]有口罩的歲月，懷戀一通電話就可以聚到一起的快樂(lè)日子。口罩，不僅遮掩了人們的口鼻，也遮掩了城市的臉龐、時(shí)間的笑靨。
　　 行進(jìn)中的高鐵，像一條白色的鯨魚，急速游弋在遼南平原。車廂內(nèi)十分安靜，平素介紹每個(gè)城市的播音和悠揚(yáng)曼妙的音樂(lè)消失了。高鐵和行人一樣，帶著淺淺的憂郁行走。掛斷電話后，我就閉上眼睛，享受一個(gè)多小時(shí)的靜謐，耳畔，環(huán)繞著嗡嗡的行駛聲。初冬的天色晦暗，雖然我閉著眼睛，但還是拉下了遮光簾。我總感覺(jué)，眼皮上有灰色田野飛馳，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道就架設(shè)在我的眉睫之間，車輪正沿著我的皺褶呼嘯而過(guò)。
　　 去年遷至海濱城市居住，但還是要大約一個(gè)月左右的時(shí)間，就返回故鄉(xiāng)一次。并不是有什么要緊的事需要處理，大多是獨(dú)佇窗前，望著擁擠的城市，百無(wú)聊賴、悵然若失，于是便訂了車票，踏上返回故鄉(xiāng)的行程。而一旦從月臺(tái)跨上車廂，便不再心浮氣躁，反而有些小小的興奮，像小時(shí)候牽著祖母的手，沿著沙河的堤壩、小徑回老家一樣，心總是欣喜地忐忑著。
　　 可我為什么如此喜歡奔波在兩座城市之間呢？說(shuō)心里話，其實(shí)我并不很熱愛我的故鄉(xiāng)。這次，乘兩個(gè)城市疫情舒緩的間隙，我逃了回來(lái)。我只是覺(jué)得，在這里。我是一個(gè)沉默的老人，在故鄉(xiāng)，我是一個(gè)快活的“青年”。
　　 我仿佛覓到一處時(shí)間的裂隙，可以穿越歲月，從老年逃回青年。
　　
　　 二
　　 走出車站，完成落地檢的程序，一輛藍(lán)色的別克凱越轎車停在不遠(yuǎn)處，一張瘦削而精明的臉龐從搖下的車窗里探出，還朝我擺擺手。其實(shí)，這是他的熱情。我認(rèn)識(shí)這輛車，更熟稔那張微笑的臉龐，他是我的表弟，我們同有一位外婆。
　　 表弟小我七歲，除了頭發(fā)依舊烏黑之外，額頭和眼角的皺褶比我還要繁密，這可能與他愛笑有關(guān)系。據(jù)說(shuō)，愛笑的人大都皺紋更多。另外，他的表情也很豐富，交談中總是佐以各種面部表情，肌肉頻繁拉伸與收縮，似乎更容易生成皺紋。盡管如此，他畢竟是快樂(lè)的。他先后有過(guò)五位妻子，我曾笑他享受非洲酋長(zhǎng)的待遇。他也笑了，靦腆而矜持，酋長(zhǎng)式的笑。
　　 藍(lán)色別克停在一家酒店門前，酒店叫“秦家菜館”，算是當(dāng)?shù)匾患液苡忻麣獾牟宛^，之前我們多次在這里品菜飲酒。
　　 我們坐在表弟預(yù)定的靠窗一張酒桌上，四個(gè)人。除了我和表弟，還有表弟的現(xiàn)任妻子，一個(gè)四十多歲的樸素而美麗的農(nóng)村女人。她隨車同來(lái)，坐在副駕駛位置上，已經(jīng)靦腆笑著和我打過(guò)了招呼。她家里還有幾畝地，羞赧是她的本色，像田里的泥土。另一位，是個(gè)粗壯的男人，大大的眼睛，黑色的肌膚。他是我母親的叔叔的兒子，比我小一歲，我卻需要叫他舅舅。他從一所中學(xué)退休，獨(dú)自生活，似乎也很快樂(lè)。我從南方回到故鄉(xiāng)，基本不接觸原來(lái)的朋友，倒是年紀(jì)相仿的幾位親屬，成了時(shí)常聚聚的朋友。
　　 我們相聚，主題就是飲酒。大凡是一瓶烈性白酒三人均分，之后每人大約五六瓶啤酒。下酒的，除了桌上的菜肴，就是表弟的話語(yǔ)。酒喝得越多，他的話就越多。我喜歡聽他說(shuō)話，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，伴以各種表情、眼神、動(dòng)作，總能給酒桌帶來(lái)笑聲。他的語(yǔ)言或者表演能力，甚至常常會(huì)引來(lái)鄰桌的注視。他總是快樂(lè)的，似乎一生與憂愁無(wú)緣，做過(guò)養(yǎng)殖海產(chǎn)品的生意，好像并不太順利，并沒(méi)有賺到多少錢。婚姻似乎也不很順利，頻繁結(jié)婚、離婚，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)，他也會(huì)苦笑一下，咧著嘴，像是自嘲。
　　 我主要是作為傾聽者或者觀賞者，不時(shí)配合地發(fā)出笑聲，偶爾也會(huì)在關(guān)鍵之處插幾句話，有時(shí)也會(huì)引來(lái)笑聲。我喜歡這種氛圍，坦誠(chéng)而肆意地飲酒，開心地說(shuō)笑。這似乎遠(yuǎn)比我一個(gè)人憋在十七樓的居室里，看樓群之間一線逼仄的海，或者坐在電腦前啪啪地敲打鍵盤，以及蹙著眉頭叼著香煙苦苦思索要好得多，這也應(yīng)該是我總是渴望回來(lái)的主要原因之一吧。
　　 舅舅常常擺出一副長(zhǎng)輩的面孔，矜持地端著酒杯，帶著微笑和我們碰杯。有時(shí)，也會(huì)沉默，眼神多少有些空洞，里面仿佛藏著憂愁。每抿一口酒，就會(huì)舔舔嘴唇，咂咂嘴，仿佛酒很甜，或很苦。他有一個(gè)女兒，妻子是日本人，本來(lái)不知道的，妻子的母親上世紀(jì)八十年代末過(guò)來(lái)尋親，找到了女兒，就連同外孫女一起帶去了日本，至今一次未回，這是他心底的痛。或許，在酒的澆灌下，疼痛會(huì)開花，泛出苦味。
　　 酒飲得高興，就進(jìn)入下一個(gè)程序。表弟看著桌面上東到西歪的啤酒瓶，紅著臉站起來(lái)說(shuō)，走，吼幾嗓子去。于是，他也不開車，讓妻子打車回家，與我們一起乘坐出租車直奔歌廳。
　　 一路上，表弟依舊動(dòng)情地講述一些我們之間的舊事，甚至細(xì)節(jié)，都描述得惟妙惟肖。他有著超乎常人的記憶力。
　　
　　 三
　　 之前，常去的一家歌廳叫“藍(lán)月亮”，聽起來(lái)蠻有情調(diào)，也有些許的憂傷。月亮總是憂郁的，適合傷感的夜色。
　　 歌廳的包間是歐式風(fēng)格，給人一種濃郁的異域情調(diào)。我們也算是?？土?，前臺(tái)經(jīng)理客氣地把我們引到包間。如果是陌生人，衣冠楚楚的經(jīng)理一定詫異，以為這是幾個(gè)喝醉了酒的老頭來(lái)胡鬧呢。
　　 唱歌期間，還是要飲酒的。這是一些小瓶精裝的啤酒，酒色淺淡，泛著微綠，適合暢快地一飲而盡。每次，我們都要飲上十幾瓶。尤其是舅舅，喜歡啤酒。所以，唱歌似乎只是個(gè)由頭，繼續(xù)喝酒倒是真正吸引人的原因。
　　 幾口啤酒落肚，總是舅舅第一個(gè)開始唱歌。他抓起麥克，站起身，豪邁地唱起來(lái)，聲音洪亮，很有底氣，不像六十多歲人的氣脈。他一只手捧著肚子，有點(diǎn)帕瓦羅蒂站在意大利歌劇院的豪邁樣子。他喜歡唱一些民歌和通俗歌曲。唱歌的時(shí)候，眉飛色舞，完全不再矜持。有時(shí)，唱到動(dòng)情處，還會(huì)隨著節(jié)奏擺臂扭腰，粗壯的身材在燈光下扭動(dòng)，很有動(dòng)感。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)用蹩腳的日語(yǔ)唱幾句“稀里嘩啦”，那是《北國(guó)之春》，他總是把第一句“寒雪消融”唱成“稀里嘩啦”。
　　 表弟不常唱歌，偶爾唱，也是那種細(xì)膩風(fēng)格的，倒是喜歡隨著音樂(lè)手舞足蹈。而且還會(huì)表情嚴(yán)肅地做出一些類似于芭蕾的專業(yè)舞蹈動(dòng)作，很是搞笑。他的身材瘦削，居然跳得有模有樣。
　　 至于我，一向喜歡唱歌，究竟為什么喜歡，自己也不得而知。其實(shí)我的嗓子并不適合唱歌，低沉、喑啞，有時(shí)甚至有種撕裂感。不過(guò)，倒是有一定的音樂(lè)感悟能力，吐字、節(jié)奏和情感處理上還算準(zhǔn)確。雖然從八十年代后期就開始唱歌，但遺憾的是，沒(méi)有一個(gè)人真誠(chéng)地夸我唱得好，當(dāng)然，也沒(méi)人坦誠(chéng)地說(shuō)不好，更多的評(píng)價(jià)是，我唱歌情感注入很強(qiáng)烈。我樂(lè)于接受這個(gè)評(píng)價(jià)，畢竟，我確實(shí)很用心唱歌，如同很用心寫作。我唱的大多是老歌，上世紀(jì)八九十年代流行的歌曲。譬如童安格、譚詠麟、劉德華的歌曲，其實(shí)，更多的是喜歡那些歌詞，尤其是略帶哀傷的歌曲，總是把自己代入歌曲的意境之中。或許，憂傷是我的本色吧。在南京那段時(shí)間里，我就常常佇立在長(zhǎng)江的暮靄中，傾聽遠(yuǎn)處傳來(lái)的薩克斯《回家》，在心底淚流成曲。那薩克斯的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一縷縷憂郁飄過(guò)夜空，我的心一陣陣悸動(dòng)，居然喜歡上了那種撕扯的疼痛感。
　　 表弟把麥克風(fēng)遞到我的面前，我想了想，居然不知道自己今天唱首什么歌?；蛟S，是我現(xiàn)在生活得很安逸，再無(wú)那種憂郁、傷感和憤懣，不需要聲嘶力竭地為命運(yùn)嘶叫。在我躊躇之間，門縫的間隙擠進(jìn)來(lái)一個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的旋律，“有人在傳說(shuō)，她的眼睛看了使你更年輕……”。不禁陡然靈魂一顫，片刻，接過(guò)了麥克風(fēng)。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，以前我不知道自己會(huì)唱歌。上世紀(jì)八十年代末，我曾隨一個(gè)考察團(tuán)去東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)考察。在一個(gè)海濱城市，駐該城市辦事處在晚餐之后，安排一行人去一家大型歌舞廳娛樂(lè)，那是那時(shí)候的接待禮節(jié)。在那里，已著醉意的我，第一次在音樂(lè)伴奏中唱了歌，也學(xué)會(huì)了第一首流行歌曲。不覺(jué)有些驚喜，自己居然可以動(dòng)情地吟唱一首完整的歌曲。之后，這首歌就成為了我的保留歌曲，只要唱歌，我注定要唱的一首。這首歌曲像我的性格，也像我的人生，既熱情洋溢，充滿激情，又憂郁深沉，略帶哀傷。
　　 歌曲叫做《耶利亞女郎》。
　　 據(jù)說(shuō)，耶利亞是一個(gè)西亞女子的名字，充滿異域的色彩。歌詞似乎也是講述歌者對(duì)一個(gè)美麗西亞女孩的追求和對(duì)愛情的向往。然而，我們從歌詞夢(mèng)幻般的意境中，還是能感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣一個(gè)女子，它只是一種愛情理想的化身，是歌者對(duì)夢(mèng)中情人美好的描述和追憶。這也是這首歌的迷人之處，賦予歌曲一種意象美、意境美和理想美。另外，耶利亞也是新疆一位女神的名字，一個(gè)絕世美女。傳說(shuō)中，人們?nèi)绻軌蛘业揭麃?，就?huì)帶來(lái)幸福和好運(yùn)。這也切契合歌曲反復(fù)吟詠，不斷呼喚，苦苦尋覓的表現(xiàn)形式。
　　 我接過(guò)麥克風(fēng)，在樂(lè)曲聲中，仿佛回到了年輕時(shí)代，回到了為理想而奮斗的歲月。我仿佛一個(gè)青年，邁進(jìn)廣袤的沙漠，沿著風(fēng)的方向和駱駝的足跡，翻過(guò)一道道沙丘，越過(guò)一片片胡楊，尋覓一個(gè)夢(mèng)一般迷幻的女人，不舍不棄。
　　 “遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)女郎，名字叫做耶利亞……”
　　 我用自己的理解和情感來(lái)詮釋一首歌曲的寓意，把自己一生的茫然、困惑、彷徨，以及不屈，倔強(qiáng)和矢志不渝唱了出來(lái)。當(dāng)最后一句“我一定要找到她”尾音落盡，我聽到了掌聲和合唱的聲音。當(dāng)然，還是因?yàn)槲矣们檎媲小⑸顡?，把老舅和表弟感染了?br />　　
　　 五
　　 第二天，我返回大連。
　　 在疾速行駛的高鐵上，頭頂似乎還縈繞著一層酒氣，略微有些暈。我注視飛馳而過(guò)的田野、村莊，想著昨晚的情形。無(wú)論飲酒還是唱歌，我都似乎尋覓到了自己。我老了，可我不肯老。表弟和老舅也是如此。但是，已經(jīng)沒(méi)有重塑過(guò)往的可能，只能把消逝的歲月當(dāng)成一杯酒來(lái)斟酌，當(dāng)成一首歌來(lái)吟唱，聊寄一種人生的情懷。
　　 其實(shí)，耶利亞不屬于某個(gè)人，某片地域，某種愛情，它屬于每個(gè)有著懷舊情感的人，像一抹歲月中飄忽而過(guò)，卻又揮之不去的光影，伴隨我們走向人生的終點(diǎn)。包括表弟、老舅，他們都有痛，也有追求，心底都藏著一個(gè)一生苦苦尋覓的耶利亞。
　　 我也豁然明白，自己為什么如此執(zhí)著地眷戀身后那座漸行漸遠(yuǎn)的城市，就在于，我可以在那里尋覓我的耶利亞?；蛘哒f(shuō)，在某種意義上，它就曾是我的耶利亞。雖然，可能此生我覓不到她。想到此，不由得輕聲吟唱起來(lái)。
　　 高鐵載著我心底的耶利亞，駛向遠(yuǎn)方。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）