【文璞】柳嫂(散文)
一
柳嫂本不姓柳,只因她是柳州人,村民們才這么叫她。
柳嫂最初也不是柳嫂,而是柳嬸。
上世紀(jì)80年代中期,村里有些家庭剛剛擺脫貧困,男青年的親事拖到現(xiàn)在,年齡大了,十里八村再也沒有合適的對(duì)象。家人著急,鄉(xiāng)鄰關(guān)心,不知誰首先開頭,有出門在外的人從南方的大山里帶回十八、九歲的姑娘,定個(gè)合適的日子成親。其中有的是欺騙手段,也有的是那邊姑娘們的家里更為困頓,聽說這里離傳說中的北京更近一些,帶著憧憬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)年每個(gè)村子總有幾個(gè)這樣的家庭,柳州人居多,柳嬸也是這樣來到村里的。
二
結(jié)婚那天并不是特別熱鬧,門前貼兩個(gè)“喜”字,床上鋪了兩床嶄新的被子,親朋好友吃一頓酒席,就算完成了一樁好事。這樣的場(chǎng)合自然少不了我們這些淘氣的鄰家男孩,大家好奇地打量著新房的一切,忽然發(fā)現(xiàn)簇新的箱柜上貼著大紅紙條“郝在林、黃英新婚之喜”,就來了靈感,圍著新娘起哄“黃鶯在林,唱一個(gè)聽聽……”,頓時(shí)熱鬧起來,新娘子無所適從,害羞地低著頭,卻仍然對(duì)前來道賀的長(zhǎng)輩禮貌地點(diǎn)頭致意。村里的大媽們笑罵著塞給我們幾塊糖叫我們快滾,我們卻依然偷偷地趴在窗上評(píng)論著身材瘦小的南方人和我們有什么不同。
柳叔那年35歲,會(huì)一些木工手藝,家里的家具完全自己制作。只是從小沒了父親,又有點(diǎn)瘸腿,錯(cuò)過了人生大事。其實(shí)柳叔明白事理,從心里不贊同這種買賣婚姻,但卻受不了老母親整日因?yàn)橛H事愁眉不展,她每天絮叨又遇見同齡人的孩子去學(xué)校上學(xué)了……柳叔有些心煩,但卻不能反駁,只好同意了這事。新婚之夜,柳叔卻對(duì)柳嬸攤牌,說她太年輕了,和自己也沒感情,跟了自己是被耽誤了,因此請(qǐng)她放心,不會(huì)對(duì)她怎么樣,遇見合適的隨時(shí)可以離開。柳嬸驚魂未定,不知如何應(yīng)對(duì),卻也無可奈何。
柳叔真的睡得離柳嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一夜一動(dòng)不動(dòng),柳嬸卻哭了一夜。其實(shí)柳叔母子非常厚道,以后的日子,柳叔晚上仍然和衣而睡,白天像沒事人一樣早早起床就不閑著,有農(nóng)活時(shí)忙農(nóng)活,沒農(nóng)活時(shí)去鎮(zhèn)上打一些零工。
柳叔不愛說話,卻愛看書,屋門后邊規(guī)規(guī)矩矩放著滿滿一箱子書。其實(shí)柳嬸也愛看書,只不過這些日子哪有心情。時(shí)間長(zhǎng)了,才發(fā)現(xiàn)柳叔的一箱珍藏,無聊的時(shí)候翻開看看,漸漸有一些熟悉的感覺。柳叔回來,見柳嬸看書,總會(huì)憨憨地笑,漸漸話也多了起來,有時(shí)討論一些書里的內(nèi)容,漸漸話題也就多了起來。
年近六旬的婆婆每天都是一大早做飯等他們起床,見到柳嬸都是滿面含笑,有事沒事愛找柳嬸聊天,盡管聽不懂柳嬸的方言,仍然耐心地用手比比劃劃,教給柳嬸一些在南方從未見過的物件,也聊一些家鄉(xiāng)的趣事,問一些南方的風(fēng)俗。開始的時(shí)候,無論有沒有收到柳嬸反饋的表情,老太太都不緊不慢說得開心,有時(shí)講一些笑話自己先笑起來。柳嫂有時(shí)覺得這家人還算不錯(cuò),不知不覺沒有了恐懼。只是每次想到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總有熱情的鄰居站在門口,關(guān)心地問這問那,聊起來沒完,明顯就是防止柳嬸走出家門。
很多外地媳婦不習(xí)慣這邊的生活方式,或者本來就是和“媒人”串通一氣騙錢的,住沒多久就逃之夭夭。但這個(gè)家庭從來都是對(duì)柳嬸卻是非??蜌?,沒有刻意為難柳嬸。其實(shí)柳嬸是一個(gè)善良的人,知道柳叔一定為她花了很多錢,自己一走了之有些不忍,只好先留下來看看。但漸漸發(fā)現(xiàn)柳叔不同于一般農(nóng)村單身漢,其實(shí)是一個(gè)生活有規(guī)律,對(duì)人很體貼的人,也沒有什么不良嗜好,經(jīng)常不顧村里人“良言相勸”,帶柳嬸去鎮(zhèn)上趕集,甚至指給柳嬸汽車站的位置……柳嬸竟然對(duì)柳叔產(chǎn)生了好感。
一晃一年過去了,柳嬸覺得這樣的生活真的是一種依靠,其它的想法都已經(jīng)不太可能。柳叔內(nèi)心也漸漸內(nèi)心融化,兩人之間竟然真的有了感情。柳嬸和家人一起下地勞動(dòng),學(xué)會(huì)了很多北方的農(nóng)活。據(jù)說,廣西的女人大多勤勞肯干,這在柳嬸身上得到了驗(yàn)證:別看身子?jì)尚?,揮鋤刨地、撒糞施肥,絲毫不比男人遜色,令全村人豎起大指,說柳叔找了一個(gè)好媳婦。不久,柳嬸生下了一個(gè)小女孩,一家人更是喜氣洋洋,生活有了更大的起色,小院里每天都充滿了笑聲。柳嬸已經(jīng)完全融入我們這個(gè)村子,變得熱情開朗,和村里人也都熟識(shí)起來,每次走在街上都是哼著歌曲,我們終于發(fā)現(xiàn),“黃鶯”的歌聲真的很動(dòng)聽。
但天塌大禍還是來了。孩子七歲那年,柳叔從鎮(zhèn)上打工回來,突然被一輛橫沖直撞的卡車掃到公路外邊,卡車逃之夭夭,柳叔被路人送到醫(yī)院,卻沒能被挽救過來。柳嬸頓覺無依無靠,摟著悲痛欲絕的婆婆和年幼的孩子默默垂淚,卻不敢放肆地哭出聲來,還要安慰婆婆“有我呢,有我呢……”但婆婆也只是苦苦地望著她,今后的路,會(huì)走向哪里?
三
柳嬸挑起了這個(gè)三口之家。婆婆的身體狀況急遽衰弱,再也干不動(dòng)其他家務(wù),孩子正值學(xué)齡,每天需要接送,地里的秧苗幾天就該除草……柳嬸每天早起做飯、收拾菜園,白天收拾農(nóng)田、晚上陪孩子讀書、做家務(wù)。原來兩個(gè)人的活,她一個(gè)人扛了起來。一年下來,柳嫂更加黑瘦了,兩只胳膊上竟然長(zhǎng)出了男人一樣的腱子肉。婆婆既有些不忍心看她遭罪,又舍不得離開她,知道如果柳嬸走了,她一個(gè)孤老婆子會(huì)更無依靠。望著婆婆百般為難的樣子,柳嬸總是安慰婆婆不要多心,自己不會(huì)走。
話雖這么說,但一個(gè)女人挑家過日子也的確辛苦。正值農(nóng)忙季節(jié),別家的勞動(dòng)工具也非常緊張,她一個(gè)人拉著家里唯一的雙輪車去地里收玉米。她把玉米裝進(jìn)尼龍袋,整袋拖不動(dòng)就裝半袋,費(fèi)力地裝到車上。天快黑了,終于拉著一車玉米回家了。畢竟因?yàn)榱庑。猃埓Φ貌唤Y(jié)實(shí),車子左右不平衡,在轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)生偏斜,整車玉米翻在路旁。她費(fèi)力地把車扶正,把玉米一袋一袋重新裝好,一邊裝一邊獨(dú)自落淚,嘆息自己什么時(shí)候才有出頭之日。太陽(yáng)已經(jīng)下山了,借著還有的余光,一輛晚歸的馬車在她身邊悄然停下,一個(gè)男人默不作聲的把她的玉米一袋袋搬到馬車上,碼放得整整齊齊。原來是我的一位本家大哥,早就看著柳嬸一家度日艱辛,但由于怕村里人說閑話而始終幫不上忙,這次正好遇見,毫不猶豫出手相助。柳嬸忽然深受感動(dòng),想道聲謝謝,卻哽咽著說不出口。大哥又幫她把小車拴在馬車后面,一直送回家,卸下玉米,匆匆回到自家,連一杯水都沒給人家喝,柳嬸心里有些過意不去。婆婆隔著窗子看到大哥的馬車,心里隱隱有一些不是滋味,但也不好說些什么,畢竟,人家是在幫助自己!
但事情還是被傳到好事者嘴里,一些人總是和大哥開玩笑。大哥其實(shí)和柳嬸年貌相當(dāng),前幾年妻子因病去世,留下一個(gè)兒子,比柳嬸的女兒大兩歲,好在母親年齡不大,生活并不難過,只是沒有一個(gè)枕邊人在村里就顯得有些另類,但大哥和前妻情真意切,一直拒絕再找。但今天的玩笑開起來,大哥忽然有些臉紅,只在嘴里警告大家別瞎鬧。既然已經(jīng)被人誤解,后來干脆公開幫助柳嫂耕田收秋、修房換瓦,衣服破了也都來找柳嬸。時(shí)間長(zhǎng)了,反而不再有什么閑言碎語(yǔ)。
但柳嬸始終沒有點(diǎn)頭應(yīng)承,只說等孩子上了初中再說。我們村是傳統(tǒng)的縫紉村,大多數(shù)婦女都進(jìn)行成衣加工提高家庭收入。柳嬸利用幾天時(shí)間,向人學(xué)會(huì)了這門技術(shù),逐漸手藝熟練,而且領(lǐng)到任務(wù)加班加點(diǎn),不知疲倦,每天都是完成任務(wù)最多的人。
婆婆的身體逐漸恢復(fù),孩子也真的上了初中,其實(shí)柳嬸當(dāng)年的打算有她的道理,她要等孩子大了留給奶奶做個(gè)伴,讓奶奶不覺得孤單,畢竟忘不了昔日婆婆對(duì)自己的好,一家人的感情不能割舍。
四
大哥真的等了柳嬸這么多年,柳嬸也終于成了柳嫂。柳嫂對(duì)新婆婆以禮相待,照顧有加,有一口好吃的先端給婆婆,對(duì)大哥的兒子坦誠(chéng)相對(duì),吃的用的從不缺著。柳嫂說“人和人混到一起,對(duì)他(她)好也丟不了什么,對(duì)他(她)不好占不著啥便宜,何苦不好一點(diǎn)呢?最起碼,還只當(dāng)多個(gè)朋友呢。”人心換人心,婆婆對(duì)柳嫂原來的生活心知肚明,現(xiàn)在成了一家人,對(duì)柳嫂也非常慈愛,經(jīng)常讓大哥兩口子多幫前婆婆和女兒做點(diǎn)事,大哥的孩子有了新媽媽,開朗了很多。兩家人互相來往,互相幫襯,如同親戚,不分彼此,漸漸令全村人贊口不絕。
兩個(gè)孩子不僅頭腦聰明,也非常爭(zhēng)氣,一直成績(jī)優(yōu)秀,先后考上了縣一中。在后來的高考中,大哥的兒子聽說媽媽的故事,偷偷報(bào)考了媽媽家鄉(xiāng)的一所大學(xué),并被順利錄取。高興之余,柳嫂忽然想起自己已經(jīng)二十年沒和家人聯(lián)系,不覺傷感,由大哥陪著送兒子順便探親。
柳嫂的家鄉(xiāng)也早已變了模樣,不再是昔日的窮山惡水。柳嫂長(zhǎng)跪在已經(jīng)年邁的父母身邊,感慨萬千,訴不盡心中的思念、委屈,但看到家鄉(xiāng)已經(jīng)建成了旅游基地和工業(yè)區(qū),又為家鄉(xiāng)感到驕傲,今后再也不會(huì)有人走她的老路了。兒子一眼就看上了這個(gè)地方,下決心畢業(yè)后留在這里,柳嫂從心里高興,覺得終于可以和家鄉(xiāng)有了聯(lián)系。從柳州回來,柳嫂了卻了自己的心愿,覺得南方與北方的距離已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。
五
轉(zhuǎn)眼又是二十年多年過去,年近六旬的柳嫂已經(jīng)是操著一口純正北方話的幸福老人:兒子兩口子經(jīng)?!拔⑿乓曨l”,逢年過節(jié)都要帶回許多家鄉(xiāng)特產(chǎn)。前婆婆也離開了人世,女兒和母親一家關(guān)系更為親近,畢業(yè)后留在不遠(yuǎn)的城市,經(jīng)?;貋碚湛锤改?。柳嫂仍然身體強(qiáng)壯,兩口子和村里其他人大多數(shù)家庭一樣開辦了棉褲加工廠,每天起早貪晚,每年從春到冬,一年忙碌,等待遠(yuǎn)方的客戶上門收購(gòu),生活已是紅紅火火。
閑暇的時(shí)候,柳嫂喜歡來到河邊的小樹林,這里是村民自發(fā)的游樂場(chǎng),早來的年輕人熱情地和她打著招呼,她選個(gè)地方打開音響,放聲歌唱。