【流年】思親游子倦天涯(散文)
一
從古至今回顧整個(gè)村莊,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)能在土地上種出黃金。真正有聽(tīng)到在耕種時(shí)挖到寶貝的,也不過(guò)是一些報(bào)廢品。隱隱約約還能識(shí)別久遠(yuǎn)年代標(biāo)志,也多是老祖宗用到?jīng)]辦法才扔掉的,有幸得到也是值不了幾個(gè)錢。有朝一日被人當(dāng)做寶貝給挖了出來(lái),也高興不了多長(zhǎng)時(shí)間。
我老爹就挖到過(guò)這樣的瓷質(zhì)“寶貝”,破得就剩下一個(gè)瓷底圓圈,上面還印有成化年間四個(gè)字,把老爹激動(dòng)得比挖馬蹄金還帶勁,三天三夜給整塊地刨了個(gè)底朝天也沒(méi)找到上半截。少年時(shí)期我見(jiàn)過(guò)這“寶貝”,從青瓷包漿的圖案中勉強(qiáng)猜出是古代一騎馬射箭的武士。
就這么一個(gè)破寶貝硬是叫老爹藏到幾年后,還真盼來(lái)了一個(gè)有錢的“傻子”一百人民幣給買走了。按著九十年代初普工一天八塊錢不到的收入計(jì)算,該是一個(gè)人半月工資,放到現(xiàn)在也是好幾千了,要是我早就扔掉了。
能隨手一扔幾千塊錢的人,除了精神受到刺激的瘋子和傻子,真正的富豪也未必有這樣豪邁地一揮。可見(jiàn)老爹對(duì)一件事物的鑒定認(rèn)知深遠(yuǎn)于我,只可惜老爹青少年時(shí)期沒(méi)趕對(duì)時(shí)間。那時(shí)剛剛“文化大革命”,牛鬼蛇神的歪風(fēng)也正席卷我村。善良的父親從沒(méi)因?yàn)闆](méi)當(dāng)上紅衛(wèi)兵而遺憾,恰恰相反,在后來(lái)的政治平息中,也不因?yàn)樽约河羞h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),而去譏笑那些當(dāng)年失誤盲從的少年同伴。老爹也不用因參與破四舊,學(xué)生批斗老師等錯(cuò)亂的革命行為,用一生來(lái)醒悟和悔恨,反倒因?yàn)樽约荷埔獾赝低祹椭^(guò)挨斗的政治“落難戶”,有明辨是非的覺(jué)悟贏得了一生、在飯桌上向兒孫們最可炫耀的自豪。
如果父親能晚出生個(gè)二三十年,像我們這一輩人一樣,有個(gè)好的讀書環(huán)境,說(shuō)不定他會(huì)混得比我更有出息。可能我也無(wú)需從負(fù)數(shù)開(kāi)始,在打工的路上跋涉得這么艱難。然而,人生沒(méi)有如果,好在我們始終還是那么努力。
賣“寶貝”的那一年,算是父親最幸運(yùn)的第一筆可觀收入,應(yīng)該是家里最有錢的一年。
而我就沒(méi)有過(guò)老爹這樣的好運(yùn),在外打工這么多年,遇到的老板小氣得連工資報(bào)酬都精確到用時(shí)間和速度來(lái)計(jì)算。
老爹有過(guò)這樣的好運(yùn),但從來(lái)就沒(méi)有大富大貴過(guò)。相反家里過(guò)得最窮的時(shí)候,連根像樣的皮帶都買不起,衣服都是母親過(guò)世留下的,紐扣掉了,腰上系根繩子穿得不男不女。
其實(shí)真窮成這樣我倒沒(méi)見(jiàn)過(guò),都是后來(lái)聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)的。原因很簡(jiǎn)單,在集體大鍋飯的時(shí)代,由于姆媽過(guò)世得早,老爹帶著年幼的我和姐姐,出工比別人晚,自然,按勞分配也就少了。其實(shí),那個(gè)時(shí)候普遍都窮,只是我們一家三口窮得特別罷了。
不過(guò)自我記事以來(lái),家里年年缺糧食倒是真的。每年都要到鄰近的村莊向有余糧的人家去借,每次都是借一百還一百二。
你想老祖宗都是窮到陶罐用到?jīng)]辦法用再扔,后代能混成這樣的光景也沒(méi)什么不好理解的。
這倒如了我家女人心愿,她說(shuō)男人有錢就變壞,可能是女人看多了富豪勾搭小三的電視劇,受到影響。這樣也好,無(wú)論我混得好歹,都可以落得個(gè)輕松,不會(huì)因?yàn)樨毟F給自己的女人丟臉,而徒增壓力。
實(shí)際真正要變壞的男人也不一定是有錢就作祟,負(fù)心的里面也有窮人,只是一個(gè)女人嫁給一個(gè)不牢靠的男人,她就要擔(dān)心一輩子。
二
清晨第一絲陽(yáng)光,總是那么善意而調(diào)皮地透過(guò)窗戶,悄悄地溜進(jìn)來(lái)照射我微閉的眼簾,敷上一層溫暖的光芒。伴隨夢(mèng)醒的還有窗外嘰嘰喳喳的鳥雀,總是那么準(zhǔn)時(shí),從不曾落空了每一個(gè)清晨。
不用起來(lái)我也知道,比麻雀大不了多少叫不上名字的幾只鳥。老一套躲在不高不矮的盆景里,吵到我起床陽(yáng)光溜出了房間,它們就不聊了,頑皮的像極了故鄉(xiāng)搗蛋的孩童。卻不知我是有多喜歡聆聽(tīng)這近似鄉(xiāng)音的鳥語(yǔ),帶給我花海情緣的浮想,漫步故鄉(xiāng)村莊的回憶。
老家是由丘陵湖泊形成的原貌自然村,位于江西最北部的丘陵盆地,一個(gè)落后沿海二十年不止,既不廣闊也不狹窄的九江某縣山區(qū)。
人總說(shuō)一方水土養(yǎng)育一方人,有山靠山有水靠水。然而,想完全利用山林湖泊來(lái)實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)想,對(duì)完全沒(méi)有背景和人脈資源的我們來(lái)說(shuō),只能是奢望。更何況僅有的一點(diǎn)山林資源,七八十年代沒(méi)有出外打工的時(shí)候,全村飲食柴火都供應(yīng)不上。還想在上面種上水果來(lái)發(fā)財(cái),也是不太現(xiàn)實(shí)的,除非里面有礦產(chǎn)資源。九十年代九江地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)勘測(cè)了一個(gè)月,飛機(jī)也在山區(qū)溝谷盤旋了多次,最終無(wú)功而返。
有想利用湖泊資源發(fā)財(cái)?shù)?,這又是癡人說(shuō)夢(mèng),湖泊最寬闊的地方搭塊木板就可以走到對(duì)岸。記得小時(shí)候放牛,小牛犢經(jīng)常溜進(jìn)河道里游玩,就這么一個(gè)近似小水溝的小港連牛犢都淹不死,能淹沒(méi)的就只剩全村人的夢(mèng)想。
小時(shí)候以為的深不見(jiàn)底,那都是因?yàn)閭€(gè)子太小。那時(shí)確實(shí)有見(jiàn)過(guò)各種小魚在小港邊緣游來(lái)游去,也見(jiàn)過(guò)大人逮到過(guò)大魚,結(jié)果被某些人一年年一次次的毒藥給變成了曾經(jīng)?,F(xiàn)在的小港靜得要想見(jiàn)到一只活著的魚鰍黃鱔,那份幸運(yùn)猶如耕種時(shí),挖到了祖宗留下的殘缺古董,更別說(shuō)其他的魚。
我始終認(rèn)為要想改變現(xiàn)狀,至少要先改變我們內(nèi)心的貪婪和自私,存有公德意識(shí)對(duì)生命存有的善意對(duì)環(huán)境的自覺(jué)愛(ài)護(hù)。
就這么一條靜到心死的河流,洪災(zāi)幾乎是年年都有。九八年一場(chǎng)大水差點(diǎn)消失了九江城,小港也是興風(fēng)作浪一片汪洋,一晚上面積壯闊了幾個(gè)村莊。嚇壞了膽的村民在國(guó)家退耕還林號(hào)召下,爽快地退出了小港邊緣大片良田,致使我村人均可耕良田少之又少。
這也徹底打破了我們對(duì)擁有土地的希望,打工成了維持生計(jì)的唯一辦法。我們成了新時(shí)代脫離土地的新型農(nóng)民,從最初的進(jìn)城務(wù)工到現(xiàn)在職業(yè)性的漂泊生涯,流浪的腳步一走就是二十年。
二十年來(lái)在變化中接受改變的不僅是我們,還有故鄉(xiāng)的村莊和生老病死永遠(yuǎn)離別的親情,還有我們依然牽掛不可割舍的情緣。
任何一種變化,都并存著所得與所失、快樂(lè)和心痛,最令人無(wú)法承受的莫過(guò)于生命的老去,而我們假裝在漠視親人那逐漸老去的容顏中若無(wú)其事的心安。
有些變化令人驚嘆,還有那逐漸消失的鄉(xiāng)音令人擔(dān)憂。原本十里不同鄉(xiāng)一里不同音的鄉(xiāng)音,更是混合了漂泊所在地,江、浙、滬、閩、粵等地的土語(yǔ),聽(tīng)起來(lái)怪怪的,且更顯得不倫不類。尤其是見(jiàn)面還執(zhí)意跟你說(shuō)普通話的老鄉(xiāng),那更是一臉的錯(cuò)愕,相遇恍如夢(mèng)境。
不得不驚嘆人在新的環(huán)境中,融入的情感適應(yīng)能力。對(duì)暫住的異鄉(xiāng)懷有情感偏向無(wú)可厚非,故意忘卻母語(yǔ)卻令人不敢茍同,對(duì)他人在長(zhǎng)久被故鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)的寂寞中,慢慢淡化了鄉(xiāng)音持有一定的同情。
鄉(xiāng)音的丟失是對(duì)故鄉(xiāng)情感的一種忘卻,母語(yǔ)隱喻故鄉(xiāng),包含身處異鄉(xiāng)的人對(duì)故鄉(xiāng)的恩懷。試想一個(gè)人連母語(yǔ)都能被改變,還有什么不能被改變。
最能體現(xiàn)感觀直覺(jué)的,莫過(guò)于鄉(xiāng)村追趕時(shí)尚的女人,她們穿著暴露,不再是原先那么單純和保守。曾經(jīng)露風(fēng)的也只是脖子和手腕,衣服有一點(diǎn)破洞也會(huì)很快找塊相同的布片縫補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),現(xiàn)在的姑娘卻越發(fā)不好理解,好好的衣服不買,偏偏要買個(gè)破得連乳房遮不住,肚臍故意撕破得隱隱露出皮肉的衣褲。有時(shí)調(diào)侃地說(shuō)上兩句,她們大多還會(huì)裝出怪異的表情,哼,啥也不懂!這叫時(shí)髦。
想起前個(gè)月暖陽(yáng)高照的午后,途經(jīng)某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一理發(fā)廳,見(jiàn)一紅毛丫頭開(kāi)放到連內(nèi)褲都免了。穿著個(gè)超短裙褲,坐在大廳門口無(wú)視路人對(duì)她驚訝的表情。不得不令人猜疑超市內(nèi)衣標(biāo)識(shí)的價(jià)格真實(shí)性,是否真的到了人們買不起的地步。
太過(guò)前衛(wèi)無(wú)底線的暴露,對(duì)人類道德極限的挑戰(zhàn),也刺激著路過(guò)的孤單男人迷離的眼睛。想起家中女人不禁有些難以自控,突然泛濫的情感令我倉(cāng)皇逃離。
也只是羞于自己落伍于時(shí)代跟不上節(jié)奏,現(xiàn)在想起還是會(huì)面紅耳赤。對(duì)這種太過(guò)開(kāi)放有意喪失環(huán)境文明的行為唯恐避之不及,這和故意忘卻母語(yǔ)有著極度相似的悲哀。當(dāng)財(cái)富與精神出現(xiàn)偏差,人們就不得不以道德精神出錯(cuò)來(lái)衡量。
三
我們一直在打工的風(fēng)浪中接受職場(chǎng)的跌宕起伏,從猶如初戀的快意到終結(jié)緣分的失意中,一次次面對(duì)就業(yè)和失業(yè)。從不愿服輸?shù)奈覀儯淮未谓邮鼙粧仐売智捎鲂戮壍拿\(yùn),喜新厭舊,在“移情別戀”中尋找新歡。
當(dāng)重新走進(jìn)一家新公司,我們很快又忘卻了尋找工作時(shí)餐風(fēng)露宿的焦灼,又開(kāi)始心照不宣地想著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。無(wú)論是否有一份穩(wěn)定的工作,相對(duì)于我們來(lái)說(shuō),從來(lái)就沒(méi)有安心過(guò)。
我們一次次要克服工作失意,還要面對(duì)親人遠(yuǎn)離的現(xiàn)實(shí),家中的老人一直令我難以釋懷。
小假之余我總愛(ài)溜達(dá)于異鄉(xiāng)的村野,望著“散落”在城市夾縫中求生的莊稼,綠得令人心動(dòng),成熟得令人羨慕。每次遇到和我老爹一樣年歲的老人在耕種,內(nèi)心總掠過(guò)一種不可言狀的激動(dòng)和親切。時(shí)不時(shí)總向老人討要一顆小苗帶回居住的小屋,栽種在我精心挑選的花盤里。可惜的是很少活過(guò)三天,只落得徒增傷感。
當(dāng)親身體會(huì)了一顆莊稼比一顆花更難栽培,也就更好的理解一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地上冒出生命的熱忱,那是一種怎樣的喜悅情懷!
老爹在家耕種一點(diǎn)薄田,一直由我買單?;史N子一年比一年貴,田越種越少。別人嫌貴不敢嘗試的優(yōu)良雜交新品種老爹敢買,今年比往年更是不好,好好的良田只開(kāi)花不結(jié)果,收割費(fèi)用直接省了。
老爹著重投資無(wú)非是想把田地侍弄得更好,可惜事與愿違。老爹倒沒(méi)跟我提起,是女人電話中偷偷告訴我的。在視頻聊天時(shí),從女人上傳的視頻中,我看到一田可以躲藏兔子的雜草,稀稀拉拉地?fù)诫s了一些不成熟的稻穗,直挺挺的,像極了公司門口站立的門衛(wèi)。
可能老爹種下去沒(méi)多久就意識(shí)到了這塊田不會(huì)給他帶來(lái)好收成,早放棄了管理。
愛(ài)人很少和我提起老爹,對(duì)我老爹,她抱著和我一樣隨他去折騰的態(tài)度。如果說(shuō)她沒(méi)有一點(diǎn)怨言,那肯定做不到像兒子對(duì)待父親那么大度,但在農(nóng)村眾多小媳婦中,女人還是做到了被多數(shù)人承認(rèn)的好女人,至少她不會(huì)去招惹我老爹。倒是老爹偶爾沒(méi)來(lái)由的對(duì)我們說(shuō)一些小氣話,令人好幾天都檢討自己的不是,再找個(gè)最合適的理由把老爹和自己都原諒一遍。
當(dāng)然,老爹老了,更多時(shí)候活得都小心翼翼,對(duì)自己兒女有著近似討好的心態(tài)。害怕承擔(dān),害怕兒女對(duì)他熟視無(wú)睹的埋怨,可他又做不到如何去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)需要我來(lái)承擔(dān)他惹來(lái)的“麻煩”,我都不忍直視他畏畏縮縮的目光里那直刺心底的哀怨,只能用對(duì)待孩子的心情來(lái)安慰,盡量用無(wú)所謂的口吻來(lái)形容那只是一個(gè)被玩破了的皮球,猶如小時(shí)候父親面對(duì)出錯(cuò)的我。
其實(shí),我早就注意到老爹老了,他不再精明了,以致難以明辨是非,甚至對(duì)貨物的真假和對(duì)人性的險(xiǎn)惡狡詐都無(wú)法鑒別。對(duì)金錢倒很大度,有點(diǎn)像那個(gè)曾經(jīng)在他手中買走破寶貝的“傻子”,我更是沒(méi)有勇氣,去責(zé)怪這個(gè)含辛茹苦,病魔纏身一輩子且有些癡呆的老人。對(duì)老爹缺少關(guān)愛(ài),一直令我隱隱不安。
有時(shí)想去提醒老爹,買東西的時(shí)候注意多走幾家商店,問(wèn)問(wèn)價(jià)格不要給人家騙了,也想不要父親去種田了,可每次話到嘴邊我還是忍住了,擔(dān)心因自己言語(yǔ)不慎帶來(lái)負(fù)面情緒,引起和田地打了一輩子交道的父親的心灰意冷。而我,只有用“破錢消災(zāi)”來(lái)安慰自己,抱著對(duì)父親寬容的情感隨他去了。更多的是在電話中叮嚀他,走路的時(shí)候注意安全,不要讓人家刮碰了。
老實(shí)善良容易被人欺負(fù),這在老爹身上時(shí)有發(fā)生,我很無(wú)奈,卻不能有一絲顯露和埋怨讓父親覺(jué)察到,怕會(huì)加速他老去佝僂的背影。
我一家六口的責(zé)任田,老爹糊弄得好,還是夠一家人一年吃喝的。以前,女人和我常年在外,也就春節(jié)回家吃幾天,實(shí)際管飯的也就奶奶和我一對(duì)兒女。真用不著那么辛苦地管種別人的田地,可父親還是每年堅(jiān)持種上其他打工家庭荒廢在家的幾畝良田,說(shuō)是補(bǔ)貼家用。
老百姓都知道,種田哪有什么賺頭,幸虧這幾年國(guó)家還有一點(diǎn)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼,種得好還能扯個(gè)平,就我這么一個(gè)老實(shí)一直被商販喜歡的老爹,只是無(wú)言了我這個(gè)做后臺(tái)兒子。要命的是你還不能說(shuō),萬(wàn)一老爹受不了刺激,一激動(dòng)住進(jìn)醫(yī)院,就得不償失了。
四
鄉(xiāng)村的大道也是一寬再寬,像極了我們接受新事物的越來(lái)越寬的胸懷,一遍又一遍嘗試改變和適應(yīng)環(huán)境的努力。
現(xiàn)代人建房的觀念發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變,不再像父輩那樣,害怕被賊惦記,把房屋建在路難走的林間或建在別人屋后,有著心滿意足的確幸。如今是熱衷于把房屋建在大道兩邊圖個(gè)方便,更是把窗戶、門廳弄得愈發(fā)寬敞,像極了穿著袒胸露背的少婦,懷有十足的招惹。
我就有著這樣的心態(tài),把庭院弄得跟廣場(chǎng)一樣不帶一絲雜草,不想有一棵可以阻擋我視線的樹(shù)木,就希望可以從遠(yuǎn)方直接觀望在九江老家的房子,希望能看到我一年沒(méi)有見(jiàn)面的老人、暑假陪同孩子離開(kāi)我整整三月的愛(ài)人。
無(wú)緒多猜,我也知道他們一樣想我,和我一樣寂寞,在遙望的那頭,有相思的疾苦又有擔(dān)心遠(yuǎn)方親人安危的煩惱。好在他們相互之間還能有個(gè)照應(yīng)。
閑來(lái)無(wú)事,老人頂多也就看個(gè)電視打發(fā)無(wú)聊,年紀(jì)尚輕的還可以上個(gè)網(wǎng)玩玩QQ和微信?,F(xiàn)在的鄰里除了必要的交流很少交心,倒不是和鄰里產(chǎn)生了隔閡,實(shí)在是能扛起一百斤大米的都遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)了。整個(gè)村莊除了沒(méi)有辦法挪走的老人和在校的孩子,就剩下留守婦女,幾乎是一座空村。到了夜晚見(jiàn)不了幾盞亮起的燈,夜里連狗都不吭聲。真的想找個(gè)鄰居說(shuō)話,卻只是一扇緊閉的門。有幸能碰到從門里探出個(gè)腦袋,不是幼稚弱小的兒童就是滿臉皺褶的老人,還沒(méi)開(kāi)口,已是一臉?biāo)魅弧?br />
幾年前我也想過(guò)待在家,卻發(fā)覺(jué)多年在外的我已經(jīng)很難適應(yīng)家里的環(huán)境。一排排漂亮的樓房和我眼見(jiàn)的極不協(xié)調(diào),村道上能見(jiàn)的普遍都是老人和孩子,很容易令人產(chǎn)生是不是一出生就老了的錯(cuò)覺(jué)。而我仿如被時(shí)間隔成了個(gè)另類,無(wú)法告知?jiǎng)e人那冷徹心底的孤獨(dú),我面對(duì)的又是一個(gè)怎樣的蒼涼環(huán)境。
在家消耗了半年老本,終因捉襟見(jiàn)肘不得不重新扛起大包,再別妻兒重新漂泊云游異鄉(xiāng)。
這幾年相繼多了一些返鄉(xiāng)的村民,不是迫于形勢(shì)發(fā)展失業(yè)的老鄉(xiāng),就是在打工時(shí)惹下了職業(yè)病在家療傷,有多少真正是有目標(biāo)的創(chuàng)業(yè)返鄉(xiāng)。無(wú)不是為了往后的生計(jì)急得焦頭爛額,哪有心思陪人聊天,無(wú)意中也就減少了鄰里之間的互動(dòng)。原本不想吐露的心聲,更是捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
也不是說(shuō)家鄉(xiāng)的發(fā)展令人失望和消極,我只是從一個(gè)側(cè)面來(lái)反映真實(shí),每個(gè)人所處的環(huán)境不一樣感悟也就有所不同。我只是從一個(gè)村莊的角度,來(lái)描寫我眼中的世界。姑且不說(shuō)我市近幾年的飛速發(fā)展有望趕超沿海,在京九、昌九經(jīng)濟(jì)走廊推動(dòng)下,我縣芙蓉工業(yè)園不少企業(yè)也得到了良好發(fā)展,有力帶動(dòng)了我縣經(jīng)濟(jì),緩解了周邊的勞動(dòng)就業(yè)問(wèn)題,只是要想就近完全解決全縣務(wù)工問(wèn)題,仍然任重而道遠(yuǎn)。
好在我還在努力,我習(xí)慣了窗外的鳥鳴,更喜歡這一首和諧的鄉(xiāng)音!我同廣大在外的游子一樣,靜靜等待家鄉(xiāng)蓬勃發(fā)展的春訊。
但不管怎么樣,故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng),時(shí)刻牽絆著游子的內(nèi)心。作者作為無(wú)數(shù)外出打工人中的一員,對(duì)故鄉(xiāng)的村莊和情緣,難以割舍。但歸來(lái),卻又難掩遺憾。
文章描寫很細(xì)致,特別是游子的心境刻畫很真實(shí),讓人感同身受。欣賞佳作。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!