【菊韻】懷念油燈時(shí)光(散文)
昨夜在燈下看書的時(shí)候,夜已經(jīng)很深了。慘白的燈光下,周圍是靜謐的夜色,蟲兒也沒(méi)有一個(gè)發(fā)聲的,只有窗戶外陣陣的風(fēng),吹動(dòng)窗欞發(fā)出的“哐哐”的聲音。伸懶腰打哈欠的時(shí)候,突然想起了年少時(shí)挑燈夜戰(zhàn)時(shí)的溫馨畫面。
八十年代末的時(shí)候,村村之間還沒(méi)有通電,晚上照明只有一盞盞的油燈。記憶中的油燈多種多樣,小時(shí)記憶中第一種油燈是一個(gè)摔壞的碗制成的:往碗中倒一點(diǎn)花生油,再把棉花搓成長(zhǎng)條,盤著放入油中,用針把棉條的一頭挑出來(lái)露出碗的邊緣,就成了一盞燈。這種燈雖然制法簡(jiǎn)單,但是不太好用。放在桌子上的時(shí)候需要用東西墊著,才能不歪倒,用的時(shí)候不能到處挪動(dòng),動(dòng)一次墊一次,很是麻煩。后來(lái)碗做成的油燈逐漸地被煤油燈代替了。煤油燈也是自制的,找一個(gè)小的空玻璃瓶子,帶鐵蓋的那種,把鐵蓋子中間鉆一個(gè)小孔,然后用薄鐵皮卷一個(gè)筒子,正好能從小孔中穿過(guò),然后搓一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棉花條,穿過(guò)鐵筒,瓶中倒入煤油就行了。這種自制的煤油燈簡(jiǎn)單,用起來(lái)也很方便,不易滾落,那是每家每戶的標(biāo)配。
記憶中小時(shí)的我,懵懵懂懂的,好像什么事都不懂似的,就是知道玩,什么打砬子,打皇帝,跳繩,跳方格,捏泥巴,逮螞蚱,捉知了,逮魚摸蝦,捅馬蜂窩,爬到樹上蕩秋千等等,玩得那是一個(gè)溜?。【褪遣恢篮煤脤W(xué)習(xí),當(dāng)然不是不學(xué),就是學(xué)了,寫了,算了,也背了,然后就完了,不管學(xué)的對(duì)不對(duì)。就這樣渾渾噩噩地從小學(xué)一年級(jí)到了四年級(jí),成績(jī)每次都在及格線左右晃蕩。直到五年級(jí)的時(shí)候,在我的數(shù)學(xué)老師的指導(dǎo)下,突然開了竅似的,開始檢查反思自己做的題是對(duì)還是錯(cuò),怎樣對(duì)題目進(jìn)行分析理解,才發(fā)現(xiàn)以前上學(xué)時(shí)的錯(cuò)誤做法,于是感覺時(shí)間不夠用了,就抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí),把以前的不扎實(shí)的基礎(chǔ)補(bǔ)上來(lái)。
白天的時(shí)間感覺不夠用,于是晚上來(lái)湊。吃完晚飯過(guò)后,和小伙伴們玩耍的心思早就沒(méi)有了,為了能靜下心來(lái)學(xué)習(xí),我選擇了村莊上面自家看麥場(chǎng)的小屋,里面堆滿了曬干的麥秸稈和花生秧。為了省事,把被褥也一塊搬了過(guò)去,在秸稈上面簡(jiǎn)單地整理一下,鋪上墊子,就成了床鋪。我們這里的冬天不是一般的冷,刺骨的北風(fēng)刮得光禿的樹枝“嗚嗚”響,漫天飛舞的塵土、干枯的樹葉,宛如狂風(fēng)驟雨般,讓人睜不開眼,望而生畏。蜷縮在小屋里面,在昏黃的如豆般的燈光下,凍得腿腳發(fā)麻,手上的凍瘡清晰可見,腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng),面對(duì)書本,啃骨頭般的一點(diǎn)點(diǎn)地汲取里面的東西。靜謐的小屋里只有書寫時(shí)的“沙沙”聲,有時(shí)會(huì)抬頭思索一下,就能看到周圍的漆黑的夜。偶爾燈光中傳來(lái)“啪”的細(xì)微的聲響,那是燈火中燈花的炸裂聲。每當(dāng)這時(shí),總會(huì)放下書,靜靜地凝視那燈花一會(huì)。燈花的形狀如心形,熾熱的亮麗的呈現(xiàn)在眼前,總感覺在寒冷的冬季有一種春意暖陽(yáng)的感覺。學(xué)習(xí)累的時(shí)候,會(huì)出來(lái)在小屋的周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。小屋位于村莊的最上方,地勢(shì)最高,站在小屋的旁邊就能俯視整個(gè)村莊,夜晚的村莊沉浸在漆黑的夜色下,家家戶戶的堂屋門口透漏出幾絲昏黃的燈光,搖曳著,似乎正朦朧著、昏昏欲睡般的。于是休息一會(huì)后,再進(jìn)屋繼續(xù)學(xué)習(xí)。
進(jìn)入初中后,離家遠(yuǎn)了必須住校,也有了晚自習(xí),同學(xué)們也多了,全鎮(zhèn)的尖子生們都來(lái)了,于是學(xué)習(xí)更顯得緊張了,原先在我們的那個(gè)學(xué)區(qū)始終是第一名的成績(jī)也保不住了,為了保住那個(gè)第一,也是發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)(也有老師的鼓勵(lì)原因),和我們班里的幾個(gè)同學(xué)相互比著拼命地學(xué),白天上課時(shí)聚精會(huì)神地聽講,不會(huì)的題目追著老師問(wèn),即使追到老師家里也不放過(guò)。把課后練習(xí)、基礎(chǔ)訓(xùn)練、老師發(fā)的試卷、從書店買來(lái)的復(fù)習(xí)資料不知道練了多少遍,也總是感覺不夠,于是我們幾個(gè)同學(xué)商量著晚自習(xí)后一塊加班學(xué)習(xí)。為了學(xué)習(xí),咬咬牙花了五元錢買了帶玻璃罩的煤油燈,這種燈存放方便,是我們的最愛。于是每到晚自習(xí)結(jié)束后,我們幾個(gè)會(huì)呆在漆黑的教室里,等到查寢的老師走了之后,我們就會(huì)點(diǎn)起桌上的煤油燈,在昏暗的燈光下繼續(xù)學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候,學(xué)校停電是很正常的事,于是我們就會(huì)八仙過(guò)海,準(zhǔn)備各種各樣的照明東西,蠟燭,煤油燈,小型的手電筒等等,最多的就是蠟燭和煤油燈,幾乎每人一盞,于是整個(gè)教室里充滿了蠟燭、煤油燃燒后的味道,這種味道陪伴了我整個(gè)初中的生活,至今一聞到蠟燭和煤油的味道時(shí),總會(huì)想到初中生活的夜晚,那挑燈夜戰(zhàn)的情景。清楚地記得我的一個(gè)同學(xué)那一天早早地醒來(lái),以為到了清晨五點(diǎn)來(lái)鐘了,于是爬起來(lái)竄進(jìn)教室點(diǎn)燈學(xué)習(xí),結(jié)果學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間,天還是沒(méi)有亮,實(shí)在熬不過(guò)去了,趴在桌子上睡著了,早來(lái)的同學(xué)把他喊醒他才發(fā)覺他是夜里十二點(diǎn)來(lái)鐘就起來(lái)了學(xué)習(xí)了!(現(xiàn)在的孩子們可能沒(méi)有這樣拼命學(xué)習(xí)的,他們的生活太無(wú)憂了!)
青蔥歲月早已過(guò)去,倏忽間三十多年已過(guò)去!
現(xiàn)在雖然不用點(diǎn)油燈熬夜了,但是那段鼓動(dòng)風(fēng)帆,一往直前的那種精神卻始終在心中縈繞!青春的那種激昂那種不服輸?shù)木袷冀K存在心底!