一
　　 那日，窗外雪色正濃，寒冷逼近了大廈。
　　 冬季的海濱，風凜冽如刀，橫著掃來，仿佛要將城市斬為兩截。我在十七樓的窗扇里，隔著玻璃，膽怯地聽呼嘯的風。在大自然發(fā)威的時候，人類總是畏葸怯弱的。當然，依然有人在街上行走，大都側(cè)著身子，讓風鋒利的刃擦身而過。
　　 風貼著大廈掠過，玻璃顫抖著。我敲打幾下鍵盤，那枯燥的聲音，比窗上的風還要無聊。一想到，還有幾篇文章只寫了一半便擱淺了，茫然間不知該如何繼續(xù)下去。忽然就覺得心靈一片空虛，一種沮喪感油然而生。寫作和思考是件苦差事，適合堅定的孤獨者。然而，我是孤獨者，卻常常不夠堅定。終日用滴滴答答的鍵盤聲數(shù)著時間，仿佛一只烏鴉寂寥地叫，把聲音寫入周而復(fù)始的歲月。高雅的追求，以百無聊賴的節(jié)奏叩擊晚年，讓澎湃的激情變成嘩嘩的流水，無謂地流過生命。不知道我的生命是在鍵盤聲中滅失，還是激昂。或者，兩者都是，或者，兩者都不是。
　　 我躺在沙發(fā)里，有些失望地閉上眼睛，開始討厭聲音，甚至常常令自己血脈賁張地叩擊鍵盤的聲音。
　　 隨手從書架上取一本書翻看。這是一本西方名畫畫冊。我之所以把它置于案旁，就在于當我的眼睛干澀時，那些世界上最瑰麗的色彩和構(gòu)圖能讓我的視覺滋潤起來，接著敲打出的文字也會因此明媚，像一朵朵花沿著顯示屏的春色次第開放。
　　 翻了幾頁，我的目光落在一幅意大利文藝復(fù)興后期著名畫家提香的油畫上。
　　 昏暗混沌的背景中，一個人弓起的肩背扛著一塊巨石，全身肌肉緊繃，褐色的巨石下，埋藏一張嚴肅的臉龐。兩只赤腳，踏在山坡的亂石上，腳面青筋暴起。
　　 這是一個正在登山的裸體男人的特寫。
　　 從那低垂的表情上，看不出喜怒哀樂，甚至看不出疲憊和劬勞。我疑惑地把畫冊立起來，讓那張臉龐從巨石下仰起：微蹙的眉頭，高高的鼻翼，似乎帶著一絲莫名其妙的愜意。
　　 陡然，我觸到理性的銳利。
　　
　　 二
　　 西西弗斯是古希臘神話中的人物，也是一位反抗者。
　　 據(jù)《荷馬史詩》記載，西西弗斯是人間最為足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國王。因為泄露了宙斯的秘密，宙斯派出死神要將他押下地獄。西西弗斯卻用計綁架了死神，導(dǎo)致人間很長時間沒有人死去，這個結(jié)果一直到死神被救解脫為止。最終，西西弗斯被判逐出地獄。在那里，每天他需要把一塊沉重的大石頭推到陡峭的山頂，然后朝一側(cè)邁出一步，巨石在那一瞬間，沿著山巖滾下山底，他也要返回山腳，繼續(xù)將那塊石頭推上山，周而復(fù)始。他要永遠地、并且沒有任何希望地重復(fù)推石上山的動作，像一頭中國古代的驢，沿著石磨的圓周，走著永不枯竭的路，沒有盡頭。
　　 于是，西西弗斯成為古希臘神話中另一個悲劇性的形象，一個始終以智慧與神較量的人，甚至成為之后西方文化中一個哲學(xué)概念，為西方哲學(xué)家們津津樂道。在西方語境中，形容詞“西西弗斯式的”(Sisyphean)，就是表述“永無盡頭而又徒勞無功的任務(wù)”的含義。約翰·沃格爾在《日耳曼復(fù)興的象征》中說，西西弗斯隱喻著一場曠日持久的，無意義的任務(wù)。
　　 其實，對于人類的智慧，上帝從一開始就表露睥睨和恐懼的表情?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀》中亞當夏娃偷吃智慧之果，就導(dǎo)致上帝一連串的壓制打擊，處以嚴厲的懲罰。然而，人類就是這樣一種動物，勇敢而好奇。
　　 柏拉圖的《懺悔錄》中說，蘇格拉底渴望挑戰(zhàn)人類的終極智慧，他期待死后能與西西弗斯之類自認為充滿智慧的人相遇。這樣，就可以通過對他們面對面的質(zhì)疑，作出判斷：究竟誰是真正的智者，誰僅僅是自以為是。蘇格拉底在飲鳩死亡后，靈魂是否與西西弗斯有過智慧的較量，我們不得而知。但或許柏拉圖會知道。他在那個晚宴的后花園里獨坐，仰望星空，之后閉上了眼睛，臉上露出滿意的微笑。他完全可以從容地詢問蘇格拉底，是否進行了那場智慧的巔峰角逐，并且得知了答案。只是，他已經(jīng)無法把答案告知我們而已。
　　 加繆，這個把形而上學(xué)散文化的哲學(xué)家，一頭扎入的古希臘神話的深邃潭水之中，直接潛入西西弗斯的心靈，覓得推石上山這一古怪行為的真諦。在他看來，西西弗斯“推石上山”是荒誕的象征，是“意義”的虛無。推石頭是他存在的一種表述，他清楚這個行為的荒誕性，卻依然不屈不撓地重復(fù)?？梢哉f，他賦予虛無以意義，讓虛無閃爍出存在的光芒，他駕馭了神制造的這種荒誕。
　　 換而言之，那塊丑陋的石頭和那座陡峭的山，是西西弗斯唯一的選擇，他把自己的肌肉和巖石的嶙峋融為一體，讓孤獨的生命，成為山一樣永恒的存在。如同加繆在他的哲學(xué)隨筆《西西弗斯的神話》中的描敘：“他離開山頂?shù)拿恳粋€瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。他比所推的石頭更堅強?！?br />　　 意義，像清晨的山巒，在加繆散文的形而上云霧中漸露端倪。
　　
　　 三
　　 其實，西西弗斯是痛苦的。
　　 每天太陽出來，西西弗斯就出工。一個人頂著烈日或者風霜雨雪，用肌肉和筋骨驅(qū)動冰冷的石塊，終于把石頭運抵山頂。他抹一把額頭的汗水，回望夕陽中腳下崎嶇的山勢，那一刻是很有成就感的。然而，就在他松手的剎那間，石頭甚至都沒有瞥他一眼，就骨碌碌地滾下山去，留給他的只是一道沮喪的塵煙。他也只能沿著陡峭的山，趁著夜色返回山腳。第二天，第二年，乃至永久，結(jié)果都是如此。
　　 于是痛苦便產(chǎn)生了。其一，西西弗斯是孤獨的，沒有人會幫他，甚至在他的視線中，沒有生物出現(xiàn)，有的只是一塊巨石，一座陡山?；蛟S，還有神嘲笑的眼睛。其二，他明明知道每次石頭推到山頂，都會隨著夕陽墜落，骨碌碌地滾下山去，這是這種無意義行為的注定結(jié)局。對于西西弗斯而言，則意味著又一次慘敗，而且明天也會如此。這一點，對于充滿理想，憧憬未來的人類來說相當殘酷，沒有人會為一個注定不可能的結(jié)局而去奮斗。
　　 據(jù)說，西西弗斯每次推石上山時，神都會打擊他，告訴他不可能成功。而一次次地失敗也告訴他注定無法成功?？晌魑鞲ニ箙s沒有糾結(jié)于成功與失敗的糾纏，而是一心想著一件事。我仿佛從畫面聽見，他一邊喘著粗氣，一邊兀自低聲嘀咕：只要把石頭推上山頂，我就做到了，至于石頭是否會滾下來，那可不關(guān)我的事。過一會兒，他努力地推石頭爬上一道陡坡，心中頓時平靜下來，望著身后深深的山谷，又咧咧嘴安慰自己說：明天還有石頭可推，還有事情可做，明天還有希望。
　　 加繆對此作出回答。他認為，反抗和荒謬，是西西弗斯的兩大題旨。西西弗斯是反抗的英雄，在凡人看來痛苦的永罰在西西弗斯看來卻是荒誕的快樂，他也是荒誕的英雄?！芭实巧巾?shù)钠床旧碜阋猿鋵嵰活w人心。應(yīng)當想像西西弗斯是幸福的。”由此，我們才能夠理解，提香油畫中西西弗斯那張表情奇怪的臉，為什么沒有痛苦，沒有沮喪，沒有憤懣，倒是洋溢著某種輕松的愜意。那應(yīng)該是一種西西弗斯語境中的幸福，帶著加繆形而上的愉悅。
　　 痛并快樂著，是尼采悲觀主義哲學(xué)的真諦。尼采認為人生注定是一場悲劇，其結(jié)局歸根到底，是虛無和無意義的，這構(gòu)成了世界悲劇性的本質(zhì)。但是，人生又是實在的、就在于人類去發(fā)掘，體驗和追求，從無意義的荒蕪的田野里，采擷開放的花朵，這個過程就充滿意義，充滿情趣，充滿快樂。所以，尼采的哲學(xué)是樂觀主義的悲觀主義。這似乎與西西弗斯所表現(xiàn)的“人類生活荒謬(absurdity)的化身”（加繆語）同出一轍。由此可見，西方哲學(xué)的疏枝密葉，來自于古希臘神話這株繁茂的大樹。
　　 失望，不等于絕望。痛苦，不等于不快樂。
　　
　　 四
　　 無獨有偶。人類思想也是如此。
　　 我們還可以把視角調(diào)整一下，從古希臘神話和西方哲學(xué)史的河流中上岸，目光落在地球的東方——中國古代文化的厚土上。那種西西弗斯式的荒謬的英雄主義，也綽約存在。
　　 一只遠古的鳥兒，銜著一枚枚石子，往返陸地與大海之間，投下的石子濺起一朵朵渺小的浪花。精衛(wèi)填海，一種生命無意義的勞作，荒謬的行為，卻在一只小鳥的理想中成為現(xiàn)實。
　　 一位彪形大漢，赤裸著身子和雙腳，沿著光線奔跑在山巒河流，草原森林之間，他追逐的是太陽。夸父逐日，同樣一種生命無意義的勞作，荒謬的行為，卻在一個部落首領(lǐng)的遠古意識中，凝結(jié)為一種責任去履行。
　　 一位老者，揮舞著磨禿了的镢頭，挖一座高高的山脈。休憩之余，他望著巨大的山峰，捋著胡須想，早晚這里會夷為平地，成為一片廣袤的平原。同樣，這也是一種無意義的勞作，荒謬的行為，但卻在老者的期許中成為可能。挑戰(zhàn)時空，是人類的理想，更是人類的荒謬，可生命的意義就在這種荒謬中得以實現(xiàn)。
　　 《山海經(jīng)》等中國古代文化典籍，為世界展示了與古希臘神話同樣的人類理想，西西弗斯式的英雄人物同樣層出不窮。
　　 我們也可以走進中國古代歷史，走進春秋戰(zhàn)國。
　　 孔子，一位倔強的老者，晚年周游列國，尋覓通往理想社會和幸福世界的路途。其實，他明明知道，自己不可能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)國，扭轉(zhuǎn)世界，但他還是那樣車馬勞頓，十四年跋涉在戰(zhàn)國泥濘的路途上，塵土飛揚。這就是“知其不可為而為之”的儒家精神，也是一種人類的英雄主義。正是因為穿梭于戰(zhàn)國的硝煙烽火之間，才得以讓戰(zhàn)國的孔子成為歷史的孔子，他那不屈的靈魂雕鑄成一座思想的豐碑，屹立在人類文明中。一個兩千多年前思想者的生命彰顯出瑰麗的意義，他在荒謬之中創(chuàng)造了存在和意義，弘大了生命的價值。更重要的是，孔子把形而上導(dǎo)入人類社會和人生之中，強調(diào)人的主觀能動性，讓哲學(xué)的火焰在個體生命實踐中熊熊燃燒。
　　 這似乎比把哲學(xué)束之高閣更有意義。
　　 加繆以一個哲學(xué)家的敏銳，捕捉住古希臘神話中人物的靈魂，從中挖掘和引申出生命的存在和意義。似乎也在隱喻一種人生態(tài)度。
　　 其實，加繆正是以此來闡釋他的人生觀：即每個人終將都會死去，我們在世界上做過的一切總有一天會化為烏有，每個人的生命因此變得毫無意義。但是，這并不意味著我們就應(yīng)放棄生命，放棄所有事情，面對虛無的生命，我們?nèi)匀豢梢赃x擇充滿激情地活下去。
　　 西西弗斯的故事是悲劇性的，雖然不若俄狄浦斯那樣詭秘和凝重，卻似乎離我們更近。我們每天都在周而復(fù)始地從事自己的事業(yè)和生活，難免生發(fā)人生的疲憊感和彷徨感。有時，我們會問自己，究竟在忙什么？為什么忙？甚至質(zhì)疑生命本身存在的無意義性、荒謬性。仿佛我們也如西西弗斯一樣，每天黎明開始，推著各種沉重的石頭上山，晚上，隨疲憊的夕陽看滾石下山，重復(fù)上演著荒謬的人生。這就在于，我們過度看重了生命的宏觀意義，而忽略了生命最基本的意義。那就是在這個世界上有事情做，讓生命在一種勞作中延展，表述真實的存在。并且，我們在這種周而復(fù)始的類似于荒謬的勞作中，不時露出愜意的微笑。
　　 當然，在此基礎(chǔ)上，也可以不時讀讀孔子，然后掩卷沉思，想想該為這個世界做點什么。那么，就成了一個有抱負，有理想，而且對自己生命負責的人了。
　　 油畫是沉默的。但我分明聽到一個聲音，聲音是從畫紙的深處發(fā)出的。開始有些低沉、含混，逐漸清晰和高亢起來。像巨大負載壓迫下的呻吟，也像一段船夫用力拉纖的號子，更像一首深沉的生命交響曲。其實，那只是一個男人永不歇止的喘息。
　　
　　 五
　　 窗外寒風還在繼續(xù)，仿佛兜著圈兒，周而復(fù)始。
　　 那本畫冊還翻開在桌面上，西西弗斯也正以一種古怪的表情，從肩膀上的巨石下面注視著我。
　　 我奇怪起來，端詳著畫冊，總覺得哪里不對。片刻后倏然發(fā)現(xiàn)，原來提香的畫不是推石上山，而是扛石上山。提香的構(gòu)思足夠巧妙，選了一段更為陡峭的山體作為背景。或許，提香覺得扛石上山更能表現(xiàn)西西弗斯的堅韌與勇敢，更能隱喻西西弗斯積極的生命態(tài)度吧。我也覺得，這種姿態(tài)更具藝術(shù)美感和理性意義。
　　 倏然，空靈中傳來一個憂郁的聲音，他說，當你向信仰進發(fā)時，仿佛駛向遙遠的海岸線，你前進多遠它就退后多遠，你總是能看見綽約的海岸線，卻永遠無法抵達信仰的彼岸。這聲音似乎有些哀傷，出自一個哲學(xué)家對人生與信仰的思考。接著，他又說，其實，人類正是在信仰微弱的影子導(dǎo)引下，一步步朝前走去，至于是否抵達彼岸變得并不重要。而在不即不離的追求狀態(tài)中獲得了心靈的愉悅和生命的意義，才是真諦。
　　 享受一個追求的過程，遠比抵達目標更有趣味，雖然這似乎有些荒誕。形而上的旨趣就在于此。
　　 我慚然合上畫冊，關(guān)閉了西西弗斯詭譎的表情，把它放回原處。我面對電腦顯示屏坐下，略微思考一下，落下了手指。
　　 屋里，響起了每天都響著的鍵盤聲。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）