【籮筐·歲月】年味之過(guò)年回家(散文)
進(jìn)入臘月,一切都是鮮活的氣息,我覺(jué)得世界越來(lái)越美好。雖然新冠病毒還在肆虐,阻止了出行的腳步,但遮擋不住我的回憶,一想起前年過(guò)年回家的情形,心里就泛起陣陣漣漪。
一
臘月二十九,過(guò)年的氣息已彌漫開(kāi)來(lái),漸漸籠罩著中華大地。我要回家過(guò)年,這個(gè)想法一旦冒出來(lái),已彌漫心懷,繾綣難收。一個(gè)人的臘月,是那么孤單與漫長(zhǎng)?!懊糠昙压?jié)倍思親”,好幾年沒(méi)回去了,這次即使歸途中遇到再大的困難,也阻擋不了回家過(guò)年的決心。于是,我搭乘同事的車回家。
歸心似箭,午飯簡(jiǎn)單吃了點(diǎn),趕緊把公司發(fā)放的福利裝進(jìn)車?yán)?。發(fā)了十幾樣福利,車?yán)锶脻M滿的。車子駛出公司的大門(mén),懸著的一顆心終于放下了。自從進(jìn)入臘月份,回家的念想與日俱增,內(nèi)心不斷回憶起久違的溫馨年味。
清朗的天空飄著幾片淡淡的云彩,暖暖的,好久沒(méi)遇到這樣的天空,空氣清新,陽(yáng)光明媚。以前非常向往外面的世界,總感覺(jué)外面的世界很精彩,離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越好,恨不得走到天涯海角,去實(shí)現(xiàn)自己的偉大夢(mèng)想。隨著時(shí)間的推移,幸福的距離一直在向遠(yuǎn)處延伸,但對(duì)家鄉(xiāng)的思念越來(lái)越深,越來(lái)越意識(shí)到回家陪母親、孩子過(guò)年,是送給他們最珍貴的禮物。母親從沒(méi)過(guò)過(guò)生日,因?yàn)榕D月離年近。我想象不出,作為長(zhǎng)子,我過(guò)年不能回家,母親是一種什么心情,她從沒(méi)表露出來(lái),這讓我內(nèi)心更不安,讓愛(ài)回家,家才是真正的歸宿。
不知不覺(jué)腦海里重復(fù)著以前在家過(guò)年的景象,漸漸入睡。忽然被通過(guò)車窗戶刮進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)吹醒,通通風(fēng),我們還是拉拉呱吧!同事說(shuō)。
是啊,這樣的心情,這樣的環(huán)境!怎能浪費(fèi)在睡夢(mèng)中呢?廣播網(wǎng)播放著一些過(guò)年的喜慶音樂(lè),讓人陶醉。但聽(tīng)到武漢疫情讓人又非常擔(dān)心。
世界上最美的風(fēng)景,都不及回家的路。回家的路又短又長(zhǎng),短的就是距離,長(zhǎng)的就是思念之情。我用心丈量著回家的路途。
從埠村到濟(jì)南崮山,高速路如同巨蟒般蜿蜒盤(pán)旋,路上車子不是很多,可能在外的游子早已回到了家。濟(jì)南東南部山區(qū)的山頂上及背陰處還覆蓋著十幾天前下的小雪,那模樣就如老舍先生筆下的“日本看護(hù)婦”。車窗外風(fēng)景稍縱即逝,目之所及皆是美好。
一路順暢地來(lái)到長(zhǎng)清崮山,導(dǎo)航說(shuō)到平陰的高速已封閉,無(wú)奈只得下了高速。按照導(dǎo)航提示走小路。經(jīng)過(guò)的村子掛著燈籠,一片祥和。我們向南走了十幾里路,發(fā)現(xiàn)拐錯(cuò)路口了,又向北折回幾里路,車輛在鄉(xiāng)村土路上顛簸,過(guò)后塵土飛揚(yáng)。我們向西又向南來(lái)到長(zhǎng)清山區(qū),路邊農(nóng)家樂(lè)很多,都掛著紅紅的大燈籠,貼著對(duì)聯(lián),但都已停業(yè),人們都回家過(guò)年了。這里的山海拔有六七百米的樣子,山上柏樹(shù)密林麻麻,頓時(shí)有種進(jìn)入另一個(gè)新天地的感覺(jué)。有樹(shù)的地方就會(huì)有人家,這里的農(nóng)家樂(lè)也很多。是的,生態(tài)就是最大、最有價(jià)值的資源,鄉(xiāng)村旅游為推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化找到了一條新路子。這完美的自然景觀是大自然的恩賜。
車?yán)锩髅牡男δ?,興沖沖的樣子,我們邊談邊笑,搜索著車窗外的美好。
有大山必有大水。果然向西,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很大的水庫(kù),近岸四周結(jié)了冰,中間波光粼粼。水里、冰面上幾群野鴨自由地玩耍。岸邊柳樹(shù)隨風(fēng)搖曳,我希望能搖來(lái)溫柔的春風(fēng)。有水,山更有靈性。心情好了,人也愿意去發(fā)現(xiàn)美景。我陶醉在混合著年味的大山里。領(lǐng)略了大山的胸懷,讓人神清氣爽,豁然開(kāi)朗。
來(lái)到雙泉鎮(zhèn)一個(gè)村的小超市買水,沒(méi)想到轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)找到,又問(wèn)了問(wèn),店主臉帶笑容,耐心地說(shuō)著。其實(shí)店主囤貨真多,幾間房間堆得滿滿的,過(guò)年,提高了人們的購(gòu)物熱情。人們笑嘻嘻地認(rèn)真挑選著年貨,幾個(gè)小孩手里拿著花風(fēng)車在玩。風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),也帶著我興奮的心情轉(zhuǎn)起來(lái)。他們一會(huì)兒開(kāi)始追逐著,奔跑著,恣意地展示著自己的喜和樂(lè)。
我知道,這兒和家鄉(xiāng)只隔著一道山,山前就是肥城了,思念已跨過(guò)高山飛回到家鄉(xiāng)。以前曾爬上我們那兒的山,向北遙望,現(xiàn)在看到了它的真容。它和家鄉(xiāng)一樣,生活著樸實(shí)、勤勞的人家。不由心生希望,想找到一輛到肥城的客車,望眼欲穿,只可惜老天不成全。
二
在鄉(xiāng)村公路上,車行駛速度降了下來(lái),但歸心似箭的念頭一直沒(méi)有放松下來(lái)。路邊的冬青被凍成黑綠色。
進(jìn)入平陰地界,在偏僻的小山村,還沒(méi)掛起大紅燈籠,但干凈的街道和人們的熱情笑臉盡顯過(guò)年氣氛。村中大路中央一棵大槐樹(shù),被人們用柵欄保護(hù)起來(lái),成了村中的寶,它成了游子的念想,寄托著游子濃濃的鄉(xiāng)愁。也許,游子再不回來(lái),只怕心中的故鄉(xiāng),會(huì)離得越來(lái)越遠(yuǎn)。
在濟(jì)南至平陰的國(guó)道上,因有一段路處于維修中,造成了堵車,我們唯有靜心等待。美好的東西是值得去期待的,而等待卻是一個(gè)熬人的過(guò)程。在等待中慢慢品味全中國(guó)人共同享用的美妙時(shí)刻。我忽然發(fā)現(xiàn),年齡越大,心態(tài)很好,等待也變得越來(lái)越有耐心。
等了快一個(gè)小時(shí),車子如蝸牛般爬行,走走停停,前行幾里路,前面又堵車了,是兩輛車相撞了,還好事故并不嚴(yán)重,難道他們也是因急于回家而導(dǎo)致的事故嗎?希望每一個(gè)游子都能平平安安到家。早知道這邊路況這樣,就從崮山直下肥城了。無(wú)奈之下,又等了半個(gè)多小時(shí)。太陽(yáng)光與大地已接近45度夾角,我不免開(kāi)始慌亂起來(lái)。難道要到天黑才能到家?我忽然發(fā)現(xiàn),人生有時(shí)候,最想要的失去了,不想要的也沒(méi)得到。
終于到了平陰車站,我和阿猛道別,提著沉沉的兩袋子福利經(jīng)安檢走到售票處,售票員說(shuō),沒(méi)有到肥城的客車了。什么?沒(méi)車了?我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?,一陣失望立即涌上心頭,我只得趕緊給阿猛打電話。
于是,阿猛又掉轉(zhuǎn)車頭回來(lái)接我,按照我的要求在肥城市石橫鎮(zhèn)的一個(gè)路口下車,有阿猛這樣的同事真好,在我危難關(guān)頭熱情相助。在冷風(fēng)中,我靜靜地等著公交車的到來(lái),看著一輛輛運(yùn)輸車呼嘯而過(guò),我尷尬至極。終于,在焦急中等了二十分鐘后,我向南邊一處建筑里的一位姑娘打聽(tīng)了一下,原來(lái)這路口不是,我下早了路口。這時(shí)的我簡(jiǎn)直要崩潰了??粗﹃?yáng)西下,我想起了四姑家的表弟,他家就在這鎮(zhèn)上,我趕忙給他打電話。
不一會(huì)兒,表弟來(lái)了,開(kāi)著新買的二手車,有車真方便。表弟說(shuō),今天石橫大集,也是年前最后一個(gè)大集。表弟非要把我送到家,我不想耽誤他趕最后一個(gè)年集,就說(shuō)到公交車站牌就行了。我終于深深體會(huì)到為什么人送人時(shí)總要說(shuō)一句一路順風(fēng)。其實(shí),現(xiàn)實(shí)大多是風(fēng)雨兼程,沒(méi)那么順風(fēng)順?biāo)?br />
從公司大門(mén)出發(fā),一路經(jīng)歷了高速封路、走錯(cuò)小路、堵車、沒(méi)有客車和下錯(cuò)路口,讓我體會(huì)更深,在舉國(guó)歡慶的美好日子里,成了我過(guò)年回家的特別記憶,增加了很多故事,終身難以忘記。人生每一程都是驛站,走走停停,遇見(jiàn)也許都是冥冥之中注定。
三
坐上市公交車,最終到了肥城城區(qū),打的回家。本來(lái)能用兩個(gè)小時(shí)到家,卻用了五六個(gè)小時(shí)。還好,總算趕天黑前到家了!一進(jìn)家門(mén),一種溫暖氣息襲滿全身,長(zhǎng)久的思念與牽掛煙消云散。我全身放松下來(lái),展開(kāi)雙臂打了一個(gè)哈欠,總算平安與家人團(tuán)圓。笑對(duì)旅途中的不完美,這些不完美正是我們的收獲,其實(shí)走過(guò)就好?;氐郊?,一顆不安的心便寧?kù)o下來(lái)。
晚上,和家人去超市購(gòu)物。超市里人山人海,人們的臉上洋溢著節(jié)日的快樂(lè)。融入一個(gè)小城市并不是想的那么簡(jiǎn)單,要改變?cè)S多習(xí)慣,要適應(yīng)許多習(xí)慣。在人群里穿梭,卻不知道自己終究會(huì)屬于哪里?
大年三十上午,去花市購(gòu)花。年宵花市,一片片紅色、黃的、紫的蘭花,一盆盆多彩嬌艷的杜鵑花,花香馥郁的臘梅花,高傲的水仙,綻放的精靈迎春花等,令人爽心悅目?;◤d里人頭攢動(dòng),人聲鼎沸,忙年,在忙中快樂(lè)。彌漫在空氣里的花草香,一點(diǎn)一點(diǎn)地裝點(diǎn)著年味,一縷縷飄進(jìn)鼻腔,飄進(jìn)心田?;ㄩ_(kāi)花謝,年年相似,經(jīng)歷無(wú)數(shù)輪回,而人年年不同,怎耐歲月的流逝?
新年花開(kāi)的聲音還縈繞在你的耳畔嗎?我時(shí)常感嘆,時(shí)光過(guò)得可真快,二女兒再也不是那個(gè)被我牽手的小女孩,一下子變得和我一樣高。我們不停在人群中穿梭,深深地感受著朵朵鮮花的美麗。
晚上吃團(tuán)圓飯,一家人在一起其樂(lè)融融,才是最期盼的最美的年。每一個(gè)中華兒女都以明媚如花的心情去迎接新年,我們沉浸在和諧、安詳?shù)姆諊?。?dāng)一口口可口美味的菜下肚,更深深體會(huì)到家的味道。我珍惜著每分每秒的親情,收藏著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)。女兒和侄女拍了很多的照片,那些照片都會(huì)變成甜蜜而幸福的回憶。飯后,我陪著母親嘮家常。母親的愛(ài)與支持,永生溫暖于心,照亮我前行的路。如果疲憊了,就回家來(lái)吧,到處走走看看!母親常說(shuō)的這句話,至今記憶猶新。
無(wú)論世俗煙火如何熏染,這份澄澈通透的回家愿望,都是如此美好,無(wú)法改變。今天已是臘月初四,我坐在書(shū)桌前,深情滿滿,腦海里閃過(guò)回家過(guò)年的一幕幕熱鬧情景……