伯母走了。
　　 伯母走的時(shí)候悄然無(wú)息，一如她往常般那樣的要強(qiáng)，不愿給別人添丁點(diǎn)累贅，也總是想著盡力將自己最好的一面留給別人。
　　 伯母是在深秋的早晨走的。那時(shí)，天還將亮未亮，秋夜涼寒的籠罩中，一切都還在蜷縮朦朧著。房?jī)?nèi)數(shù)十袋包裝好的中草藥占滿了大半個(gè)桌面，淡淡的清苦藥味充斥著整個(gè)房間，默默地守護(hù)著屋內(nèi)的一切。屋外院角菜地里的秋蘿卜已頂出地面，白而帶青的表皮映著些許晨曦，靜靜地候著那平日里殷勤的主人前來(lái)采摘。墻上爬山虎的葉子已凋落得七七八八，干枯的蔓條帶著僅留的幾片葉子在秋風(fēng)中擺動(dòng)著，毫無(wú)節(jié)奏地隨意摩擦敲打著斑駁的墻壁，仿佛是在為伯母的離去奏唱著挽歌。
　　 臨走時(shí)的伯母已經(jīng)染病臥床許久，終日里藥不離口，夾雜著止不住的咳嗽聲，時(shí)不時(shí)地說(shuō)自己不行了，要走了。可就是掛念著心里丟不下的小孫子，嘴里念叨個(gè)不停地要等小孫子放假回來(lái)時(shí)再見(jiàn)上一次。
　　 大哥是首個(gè)發(fā)現(xiàn)伯母走的。前一天的他惦記著伯母的病情，一大早就將被褥在車子里鋪好，準(zhǔn)備將伯母拉到縣城醫(yī)院去。可等他走進(jìn)房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)再怎么也喚不醒伯母了。
　　 伯父從跑進(jìn)來(lái)的大哥慌亂的臉上讀到了一切，許久才平靜地說(shuō)了句，走了好，走了就再也不受這難過(guò)了。隨后伯父鄭重地穿上自己年初時(shí)新買的衣服，將雙手反復(fù)洗了好幾遍，又仔細(xì)地修剪了下指甲，才隨著大哥慢慢地踱進(jìn)伯母的房間。
　　 伯母靜靜地躺在炕上，耳側(cè)的紅色手帕里放著一對(duì)銀手鐲，那是伯母過(guò)門時(shí)從娘家?guī)?lái)的，據(jù)說(shuō)是從她的奶奶輩傳下的。伯父將手鐲包好，輕輕地歸攏了下伯母額頭稀疏而雜亂的白發(fā)，又將伯母的衣襟拉扯齊，低沉地說(shuō)道，放心吧老婆子，手鐲我就先替你收著，等你的孫媳婦過(guò)門時(shí)就讓娃戴給你看。說(shuō)完便接過(guò)大哥端來(lái)的熱水，細(xì)心地在伯母的臉上擦拭著，一遍，一遍，又一遍。秋風(fēng)毫無(wú)征兆地吹起，掠過(guò)伯父，似乎有什么東西吹進(jìn)了他的眼里。
　　 我是中午趕回家的。那時(shí)，村里幫忙的人正在有條不紊忙活著，執(zhí)事在與大哥商量著伯母的后事，子女們則聚在伯母房里低聲啜泣。低沉的空氣充滿著家里的各個(gè)角落，每個(gè)人都刻意壓低著聲音，悄悄地說(shuō)話、輕輕地行走，生怕驚醒了什么似的。
　　 從我記事起，伯母就對(duì)我疼愛(ài)有加。我家和伯母家相隔不遠(yuǎn)，一條巷道抬腳就到。常常是伯母到我家來(lái)找奶奶說(shuō)話，幫奶奶干這干那的，因?yàn)椴冈谙群笊氯齻€(gè)孩子時(shí)，是奶奶整日整夜地照顧著她，伯母記著這份恩情，更明白孝敬之道。年復(fù)一年的相處中，這份質(zhì)樸在不知不覺(jué)中傳遞給她子女的同時(shí)，也為她贏下了不菲的好名聲。
　　 伯母每次碰見(jiàn)我，總能變著花樣的從她的衣兜里摸出這個(gè)，拿出那個(gè)，最愛(ài)看著我急得抓耳撓腮不知選擇的的樣子，惹得她哧哧直笑。印象最深的，是我高考收到錄取通知書那天，伯母一大早就在灶房張羅著，整整一晌午的功夫做出了一大桌可口飯菜，隨后便急匆匆地催促著伯父將我叫來(lái)。那頓飯是伯父和我兩個(gè)一塊吃的，中途伯母走到桌前給我倒了一杯酒，說(shuō)道，你是咱家第一個(gè)大學(xué)生，在舊日怎么也算是個(gè)秀才了，這下給家門爭(zhēng)光了。這杯酒，伯母敬你。那天，伯母臉上洋溢著亮晶晶的光彩，蜂蝶在院角菜地里翩翩起舞，爬山虎披著滿身的葉子蹭蹭地向上生長(zhǎng)著。
　　 棺木是當(dāng)天拉回來(lái)的。是她的幾個(gè)孫女一起在城里挑了好幾家，最后共同出錢買的最好的。厚重的六寸柏木棺材，雕龍嵌鳳，兩旁刻著八仙過(guò)海的圖樣，散發(fā)著淡淡的柏木香氣，恰如寺院里的縷縷禪香，襯托著主人最后的榮耀。
　　 白燭上方遺照里的伯母在默默地望著躺在棺木里的自己，和往常一樣，她的腰還是那么的彎曲。她為這個(gè)家不聲不吭地奉獻(xiàn)了五十多年，用自己柔弱的腰身?yè)沃@個(gè)家一年年地開枝散葉。門口的椿樹越長(zhǎng)越高，她的腰身卻越來(lái)越彎，家中的糧倉(cāng)日益豐滿，她臉上的皺紋也漸漸爬滿。如今，她或許是腰彎的太累了，想著可以能歇息會(huì)了，也想著讓皺紋變得淺一點(diǎn)、慢一些。
　　 箍墓的匠人被大哥請(qǐng)到了地里，幾個(gè)人在挖著、箍著，一锨一锨揚(yáng)起的塵土，夾雜著寒秋黃土特有的涼腥味，驚飛了樹上的寒鳥，打破了原有的寧?kù)o，干枯的柿樹裸露著滄桑斑駁的皮膚，搖晃著那幾顆干癟的柿子迎接著伯母的入住……
　　 這塊地里，簇簇?fù)頁(yè)碇脦鬃鶋瀴L，有爺爺、奶奶的，有大伯父、大伯母的，還有早年先逝的表哥、表嫂的?，F(xiàn)在，伯母也就快要來(lái)了，來(lái)給他們做伴了，來(lái)向他們?cè)V說(shuō)著她的家長(zhǎng)里短了。或許，有了他們的相伴，伯母的腰再也不會(huì)那么的彎，也再不用整日去喝那么多苦口的藥湯了。
　　 伯母走了，家里搭起了靈堂，我們纏上了孝布，穿起了孝衣。遺像中的伯母在微弱的白燭下忽明忽暗，幾摞油食一圈套著一圈放置在幾上，白瑩瑩燭淚一滴、兩滴、三滴，落滿了燭盤，流進(jìn)了每個(gè)人的心底。
　　 靈前，三嫂認(rèn)真地擦試著伯母的遺像，啜泣地嘆道，媽，你枕頭下壓著的那二十元錢，你的孫子收到了……