老家是一顆枝繁葉茂的大樹(shù)，無(wú)論何時(shí)都會(huì)為我遮陽(yáng)蔽日，擋風(fēng)遮雨；老家是一條永不枯竭的甘泉，永遠(yuǎn)流淌著一代又一代人的心愿和希冀；老家是心中一盞明燈，無(wú)論走到哪里它都會(huì)照亮游子回家的路。
　　
　　 一
　　 我父母的老家在山東，他們是地地道道的山東人。雖然我是在哈爾濱出生和長(zhǎng)大的，但是在我的履歷表籍貫一欄中卻一直填寫(xiě)“掖縣”二字（即現(xiàn)在的山東省萊州市）。因?yàn)椋鞘桥c我血脈相連的地方，那也是我的老家，即使歲月匆匆，時(shí)光如流，它一直深深地埋在在我的心中，是刻在履歷表上的印記，抹不掉。
　　 我的老家在距離遼闊壯麗的萊州灣不到10千米地方，一個(gè)叫“過(guò)西”的小村莊，據(jù)說(shuō)這里曾是4000多年前夏王朝的“過(guò)國(guó)”的西面，故稱(chēng)之為“過(guò)西”。（曾有許多文物出土可以佐證）這是一個(gè)風(fēng)景秀麗，海產(chǎn)品豐富，礦產(chǎn)資源豐厚，人杰地靈的好地方，這片富饒的土地?fù)嵊艘淮忠淮趧跇銓?shí)的山東人，他們世世代代在這片土地上耕耘，休養(yǎng)生息。然而，歷史的天空經(jīng)常有陰云密布，甚至腥風(fēng)血雨，當(dāng)生靈涂炭，民不聊生時(shí)，他們便不得不離開(kāi)賴(lài)以生存的故鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)，踏上了艱難地“闖關(guān)東”之路。
　　 上個(gè)世紀(jì)30年代，我的父親，便隨著闖關(guān)東的一伙人顛沛流離，最后來(lái)到了哈爾濱，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，在一家飯店當(dāng)廚師，幾年后才回去接我的母親和三個(gè)姐姐。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)從村里到龍口碼頭要走幾十里路，而且全是黃土路，一路顛簸，一路風(fēng)塵，千辛萬(wàn)苦到了龍口碼頭，上船時(shí)，還看到許多日本兵牽著大狼狗，監(jiān)視中國(guó)人，走得稍微慢一點(diǎn)就要挨打，那時(shí)我的姐姐只有十幾歲都被嚇哭了。在哈爾濱，一家人靠父親微薄工薪支撐，有時(shí)母親還和我大姐給人做被服，生活困苦，舉步維艱。
　　 解放后，父親在一個(gè)小學(xué)食堂里做飯，不久，空軍第一航空學(xué)校招聘為飛行員做飯的廚師，他通過(guò)了嚴(yán)格的審查被聘用了，從此進(jìn)入了人民解放軍的大熔爐，開(kāi)始了新的生活。他被評(píng)為一級(jí)廚師，工作勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，家里的生活也漸漸地好了起來(lái)。父親是山東人的驕傲，在我心中，他是一面旗幟，盡管他做的是不為人看好的廚師工作。
　　 我是1947年在哈爾濱出生的，我們家所在的道里區(qū)被稱(chēng)作“小掖縣”，我們大院住著十一戶(hù)人家，有十戶(hù)是山東掖縣人。難以改變的鄉(xiāng)音和生活習(xí)慣，難以割舍的鄉(xiāng)情，讓鄰居們相處得像一家人一樣。這里民風(fēng)淳樸，習(xí)性相近，互幫互助，和睦相處，可以說(shuō)我是在這些山東人的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的。
　　 我的父母把山東人淳樸忠厚、豪爽耿直的性格和不畏艱難，勇往直前的闖關(guān)東精神傳給了我，讓我終身受益，最終成為一名為祖國(guó)航天事業(yè)奮斗了一輩子的科技工作者。
　　 “遙夜人何在，澄潭月里行。悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”。張九齡的詩(shī)寫(xiě)出了游子的心聲。有些詩(shī)句我忘記了，他的這首詩(shī)，切中我的鄉(xiāng)愁，每當(dāng)夜深人靜，我就輕吟，以慰游子之情。
　　 為生活所迫，父母在年輕的時(shí)候背井離鄉(xiāng)，安家塞外，但他們無(wú)時(shí)不刻地都在思念家鄉(xiāng)。我經(jīng)?？吹侥赣H的一些居住在哈市的童年伙伴聚在我們家里，她們聊起家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶往事，或談笑風(fēng)生，或惆悵傷感，有時(shí)還會(huì)唱起昔日的歌謠，那濃厚的鄉(xiāng)情像家鄉(xiāng)小河的碧波，在心中輕輕蕩漾。此時(shí)她們仿佛又回到了故鄉(xiāng)，仿佛又回到了年輕的時(shí)光。
　　
　　 二
　　 很遺憾的是我的父親在1964年，在他59歲的時(shí)候病逝了，在哈爾濱的30多年里，因種種原因始終未能在再次踏上故鄉(xiāng)的土地，讓他終生抱憾。
　　 和父親相比母親還是比較幸運(yùn)的。50年代，那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，我第一次跟我的母親回老家看望我的姥姥。坐著的是慢悠悠的綠皮車(chē)，要換好幾次火車(chē)，坐的是硬座，到了晚上困得東倒西歪。到了濰坊，再坐汽車(chē)。那也是我第一次坐火車(chē)，在濟(jì)南火車(chē)站換乘時(shí)還差一點(diǎn)走丟了，一場(chǎng)虛驚，記憶深刻。
　　 因?yàn)槟挲g小，對(duì)老家的印象不深，但一直沒(méi)有忘記姥姥家院子里那一顆高大的棗樹(shù)，枝繁葉茂，結(jié)滿(mǎn)了又大又圓的棗，使勁推樹(shù)干就會(huì)有棗噼里啪啦地掉下來(lái)，孩子們就滿(mǎn)地去撿。以前我也經(jīng)常聽(tīng)我的母親念叨過(guò)。我想在她的心中這棵棗樹(shù)就是她的老家，是她的念想。姥姥，我沒(méi)有了多少印象，如果要找一點(diǎn)感覺(jué)，我覺(jué)得姥姥就是一棵棗樹(shù)，為孩子們奉獻(xiàn)著甜蜜。
　　 1975年，我大學(xué)畢業(yè)在哈市參加了工作。幾年后，有一個(gè)去山東青島開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)。我告訴了母親，只見(jiàn)她飽經(jīng)滄桑的臉上綻開(kāi)了難得的笑容，她小心地試探我，能否帶她一起去，她想借此機(jī)會(huì)回老家看看，母親的思鄉(xiāng)之情我理解，而且是順路，我當(dāng)然不會(huì)拒絕了。那時(shí)母親已是70多歲的人了，而且是一雙小腳，但走在回老家的路上依舊精神抖擻，不落人后。我倆帶著還未上學(xué)的女兒坐火車(chē)到大連再坐船到了龍口碼頭，又換汽車(chē)到了我三叔住的過(guò)西村，然后我又坐汽車(chē)去青島開(kāi)會(huì)了，會(huì)后又回去接她們回哈。
　　 三叔一家人見(jiàn)了我們很高興，用萊州灣盛產(chǎn)的大鲅魚(yú)和螃蟹招待我們。三叔一個(gè)勁兒地催促我們快吃，讓我感到了回家的融融暖意。
　　 我的三叔住的是老宅子，有三間正房，還有廂房，都是茅草房，年久失修，已經(jīng)破舊不堪了，大院也很破亂。我的父親兄弟三人，我的二叔很早就去了天津并在那里安家了。這次母親回去，三叔還問(wèn)分家的事，因?yàn)閺睦嫌^念來(lái)說(shuō)他們兄弟畢竟還沒(méi)分家。我母親很開(kāi)通，明確表示自己什么都不要這些房產(chǎn)全部歸我三叔了，三叔一個(gè)勁兒地夸贊母親。
　　 過(guò)了兩天，姨表哥用自行車(chē)接我們?nèi)ニ摇Ｄ赣H進(jìn)了院門(mén)，見(jiàn)到了分別了10多年的大姐，輕輕地叫了一聲，姐姐。大姨親切地說(shuō)，三妹回來(lái)了。兩個(gè)70多歲的，白發(fā)蒼蒼的老人情不自禁相擁而泣，感動(dòng)得我們這些晚輩人也都熱淚盈眶，多少年之后，這個(gè)場(chǎng)景仍不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里。
　　 母親在村子里見(jiàn)到了許多兒時(shí)的伙伴，她把在哈爾濱精心準(zhǔn)備的香皂，毛巾，梳子等物品作為禮物送給她們，這些不起眼的東西，在那個(gè)物資匱乏的年代，也是很難得到的，況且它飽含了母親一片誠(chéng)摯心意?。∧切├辖址灰卜浅崆榈亟哟宋覀?，臨走時(shí)，送來(lái)了許多各種形狀的饃饃（饅頭），讓我非常感動(dòng)。
　　
　　 三
　　 時(shí)光轉(zhuǎn)瞬到了千禧年，我又有了一次去青島開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，我問(wèn)母親是不是再回老家一趟？她搖了搖頭，說(shuō)走不動(dòng)了。那時(shí)她已經(jīng)快90歲了，雖說(shuō)身體無(wú)大礙，但畢竟年事已高，所以我就說(shuō)，我代你看看老家吧，此時(shí)正趕上我妻有空閑時(shí)間，于是我倆又踏上了齊魯大地。
　　 我們從青島坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了掖縣城里。山東半島的公路交通發(fā)達(dá)早已享譽(yù)全國(guó)。不過(guò)十多年前看到的是砂石路，現(xiàn)在全都是板油路。而且路面平整潔凈。從城里到我的老家的路變成了一條六車(chē)道的寬敞的柏油路，直通三山島。路的兩邊種滿(mǎn)了鮮艷的月季花，遠(yuǎn)處一片片果園里紅紅的蘋(píng)果在婆娑的翆葉襯托下像一個(gè)個(gè)小紅燈籠，就像一幅旖旎的水彩畫(huà)。
　　 這次回去，我的大姨已經(jīng)不在了，三叔也有些糊涂了。三嬸接待了我們。幾十年過(guò)去了，老家也舊貌換新顏了，原來(lái)的舊房變成嶄新的紅磚房，原來(lái)破損的院落變得干凈整齊，地上鋪上了紅磚，上面晾曬了一片碩大的花生；院內(nèi)還有了機(jī)井，用水方便了；屋旁種的月季花有半人高，蔥蘢的綠葉中，紅色的、黃色的、粉色的花朵絢麗多姿，爭(zhēng)奇斗艷。更可喜的是用上了液化氣瓶，再不用煙熏火燎地?zé)窕鹆耍€安裝了太陽(yáng)能熱水器，每天都可以洗熱水澡了。生活條件一點(diǎn)也不比城市遜色。
　　 因?yàn)檎蝶準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我的堂弟正在用農(nóng)機(jī)收麥子。我的妹夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)，他告訴我們現(xiàn)在都不用鐮刀收麥子，早已采用機(jī)械化作業(yè)了，看來(lái)農(nóng)村真是大變樣了。
　　 表哥還領(lǐng)我們?nèi)チ耸畮桌锏赝獗环Q(chēng)為萊州灣上一顆璀璨的明珠的三山島。我第一次見(jiàn)到如此蔚藍(lán)的大海。表哥說(shuō)海水這么藍(lán)是因?yàn)檫@里的海水非常深。是啊，這里有一個(gè)很大的深水港，承載著向海外運(yùn)貨的重任。這里還有一個(gè)漁港，幾百條漁船?？吭谀抢餃?zhǔn)備揚(yáng)帆起航，去遠(yuǎn)海撲魚(yú)。尤為重要的是這里有一個(gè)全國(guó)最大的金礦，每年都為國(guó)家建設(shè)做出了重要的貢獻(xiàn)。
　　 一滴水可以折射太陽(yáng)的光輝，老家的巨大變化，是山東省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。
　　 轉(zhuǎn)眼間20多年又過(guò)去了，進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期，山東的各方面都有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，無(wú)論經(jīng)濟(jì)總量，還是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，科技創(chuàng)新，文化教育都在國(guó)內(nèi)名列前茅，現(xiàn)在的山東，現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)星羅棋布，高鐵四通八達(dá)。我為老家的輝煌成就感到自豪，我為老家日異月新的面貌叫好，我也會(huì)不斷關(guān)注老家的新發(fā)展新成就，在遙遠(yuǎn)的松花江畔為之加油。
　　 退休后的這些年我也總想再回去看看，可總是瑣事纏身，隨之又受疫情的干擾，便一天一天地拖延了下去，終未成行。但是千山萬(wàn)水割不斷濃厚的鄉(xiāng)情，歲月的流逝帶不走淳樸的親情。雖然老一輩人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但兄弟姐妹還在，雖然人不經(jīng)常見(jiàn)面，但現(xiàn)代科技讓我們更便于聯(lián)系，親人永遠(yuǎn)心連心。
　　 山東老家是我的根，它永遠(yuǎn)在我心里。