傳說了很久，牛車河是一個有文化、有傳說、有景致的地方，與張家界喀斯特地貌一脈相承。有一民宿，叫無為舍，在眾多木樓當中，仍然鶴立雞群，非常的精致，典雅，去的人眾多。
　　 2021年12月17日，我們單位組織文明創(chuàng)建活動。一行十人坐著動車驅車前往牛車河。17元錢，17分鐘，1分鐘一元錢。接人的車子是無為舍派過來的，火車站到無為舍距離還有40分鐘的車程。
　　 因是雨后天晴，天空洗藍，不雜一絲兒云彩。本就負氧離子充足的牛車河，空氣清新得有點不像是真實。吸一口便可蕩滌胸肺。
　　 我們到時已經下午一點多，由于時間不早，倒沒看到殺豬，那種將豬夸張性地吹起膨脹到極致，接近藝術品的過程是不可能看到了的，但大家津津樂道的熱豬肉我們可就大快朵頤了。畢竟是潲水土豬，口感細而不膩，喊著要減肥的幾位美女也敢于將肥肉一口吞食。餐畢，我們上到瞭望臺，望山下景觀，木樓環(huán)伺，就如同一個木質旋渦，又有些像太極魚，遠觀山色色青黛，近看草莖莖枯黃。
　　 無為舍的老總魯必輝先生聞訊趕來，介紹這個地方人杰地靈，尤其是隔壁村石堰坪村，屬張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)。走進石堰坪村，就走進了土家族，走進了木樓群。湖南衛(wèi)視追蹤拍攝報道了以“走進土家族，追尋蘇莫綽”的題材，而神秘的蘇莫綽是土家族文化傳說的起源，因此石堰坪村也三上央視。至2017年，這里投入2億元，重修、重建諸多木樓，形成了一個木樓群。
　　 石堰坪村百年來也是人才輩出，先前有國民革命軍陸軍軍官學校即黃埔軍校一期兩位師長，全美玉，全旭玉兩兄弟，均在抗戰(zhàn)中為國捐軀。如今有商春松，一名從山旮旯里走出來的體壇小將，2010年，進入國家隊，2012年在第五屆亞洲體操錦標賽中一舉獲得女子自由體操、女子平衡木金牌、女子個人全能季軍。在2013年12月16日-2014年9月期間擔任中國女子體操隊隊長。2014年獲得仁川亞運會女子團體金牌、個人全能和自由操銀牌，女子平衡木銅牌。在2014年南寧世錦賽上，擁有了自己在高低杠上的命名動作——"商春松騰躍"。2016年8月在里約熱內盧奧運會中獲得女子團體季軍。
　　 在省里就任的領導也有多名。該村現(xiàn)在還建有忠孝堂，還有馬頭詩社。詩書禮儀的濡染和傳承，將這個角落里的土家山村文化因子發(fā)揮得淋漓盡致。
　　 午飯后，驅車前往金雞洞。上得數(shù)十等石級，到得洞口。這里已屬于典型的喀斯特地貌，洞口闊大，乳石不知何處去，唯留滿壁蜂窩眼。金雞洞碩大無匹，三五百人聚焦在洞中，都不顯得怎樣擁擠。這種洞在這個地方很多的，從古代到解放前,這里的匪患一直很多，唯人民解放軍消滅凈盡。政府在中間修建了一條八公分寬、很修長的甬道，穿過去大約三百多米吧，洞深處是不見光的，幾位美女有些害怕，小心奕奕地行進在黑暗中，盡管有手機的微光，卻還是忍不住發(fā)出聲音。我心說姐妹呀，你到底怕什么呢？
　　 往返都路過穿心巖，好多年前去過，穿心巖就是矗立在山上的一面扇子，直高三四丈，寬徑二三丈，誰在扇面不經意穿了不規(guī)則的巨洞，中空面積大體三四個平方米，在山上空心空肺，舉在山頂，仰望著天宇。
　　 曲折輾轉，終于到了無為舍。無為舍，五進，主體建筑兩層，中間三層，紅瓦木質，畫棟雕梁，飛檐走獸，雄鷹展翅，一飛沖天。主色調呈板栗色，油色發(fā)亮，兩邊各三根原木柱，每根各掛一串干紅辣椒。門檐高掛玉米，門上高懸兩盞大紅燈籠。古樸，高雅，端莊，安寧，古意中透著現(xiàn)代元素。遂想起方文山，想起歌曲《東風破》、《青花瓷》，想起陳濤，想起歌曲《暗香》、《紅花紅顏》和《孔雀東南飛》，古風中蘊含現(xiàn)代元素，特別唯美。門前左右前角屋檐水下置兩口長方形石制水缸，是古代大戶人家滅火儲水用的。水缸邊緣隨水輕輕飄搖的青苔看得出時光的痕跡。
　　 兩扇大門是黑色仿古，上安銅環(huán)，《青花瓷》里“簾外芭蕉，惹驟雨，門環(huán)惹銅綠”，而銅綠又惹了我們的薇薇美女，薇薇美女一身鮮亮，從古老黑色的大門中走出來。山水客給拍開門的視頻，配著搖滾娃娃的歌聲——《開門》。
　　 門內是過往，門外便是紅塵。
　　 下午四點，正式開始打糍粑。糯米是由飯甑所蒸。剛出鍋的糯米熱氣騰騰，哪一粒都晶瑩剔透，那種透亮，從這邊幾乎能看到對面，糯米的香味勾魂攝魄，主婦端一竹筲箕糯米趁熱放進石臼里。
　　 石臼乃麻石制成，高約八十公分，中間斜紋鑿空，約有五十米中空。兩人兩根木棒輪流杵筑，嘿，嗨，嘿，嗨，用盡吃奶的力氣，越杵越緊。這邊廂魯總催了起來，還不送過來，冷硬了就做不成粑粑了。也是的，冷了當然無法任我們揉捏成任何形狀。五分鐘許，糯米已看不出先前的米粒，自個體顆粒變了整體混沌，一片粘糯，整個就一展“糯面”。我們用兩根木棒粘挑著“糯面”送到桌上。如何將物什脫離開來，民間百姓早想出了辦法，用一根紅線輕輕刮下，棒上基本不留痕跡。
　　 十來個人，人人都有參與。兩張大方桌拼就揉面平臺，有些八仙桌的味道，魯總趕緊將“糯面”揉成長條形，和揉面沒有任何區(qū)別。邊緣掐一坨，揉搓成圓球，拍打成扁平形狀，就是糍粑。于是十來雙手將圓球做成扁圓，就成了或大、或小、或圓、或橢圓的成品。橢圓的魯總說這是“豬腰子”，我說瘦的應該是豐滿的人做的，他們思極了減肥。我與兩位美女共搓一長條“糯面”，有好事者在熱氣騰騰中拍了視頻，配上《打糍粑》的音樂，“打糍粑呀打糍粑，打糍粑呀打糍粑?！贝饲榇司埃ぐ蝗?，歡樂無以復加。煮了兩鍋糯米約20斤，所有糍粑都是一蒸、一杵、一揉、一搓、一掐、一拍，純手工活得來的。所有參與者都有所獲。
　　 薇薇美女又想跨界，轉行到豆腐作坊推磨。抓住磨杠，沒有毛驢，沒有力氣，沒有技術，慣性也不在，石磨不聽使喚。只拍了個擺。
　　 末了，大大小小的糍粑便擺滿了桌面。絕大多數(shù)人都沒體驗過打糍粑的過程，看著自己的作品，都興奮不已，覺得很過了一把癮。
　　 晚風徐來，晴朗隱去，夜色漸起，大地蒼茫，篝火在院子里燃起。聽柴禾嗶嗶剝剝燃響，紅色的火焰高高低低向空中投射，放出星星點點，絢爛后轉瞬即逝。嗯，你猜對了，又有一首歌曲進入記憶，《生如夏花》。煙進眼眸，淚兀自流淌下來，無關悲喜。
　　 燒烤架上，原料次第而上，雞爪、雞掌、雞大腿，鴨脖、鴨頭、香蕉、韭菜、熱糍粑，牛肉、羊肉、豆腐干。哪種食物不飄香？萬種滋味在心頭。萬種香味在四處飄灑，不斷誘惑你的味蕾。音樂隨投影響起，歌聲嘹亮起來。帥哥美女個個都是歌者，都高吭著自己的風格。自己唱了首《讓往事干杯》，用沙啞的嗓音，把往事的滄桑喊了個極盡。星月眨巴眨巴眼睛，應該與我們一同快樂吧？屋檐上高掛的紅燦燦的干椒和黃澄澄的玉米在煙熏火烤中，隨風搖曳。
　　
　　 生活工作的壓力太多，能高興就好。大家烤著，吃著，喝著，唱著，跳著，樂著，只差有人領跳擺手舞了。
　　 第二天起早，天幕淡藍，白云輕柔散漫的飄著。
　　 按著安排，我們去隔壁石堰坪村專程參觀幾個景點。
　　 天生橋，天生一座石橋，由于千萬年來的地殼升起，在馬頭溪的山間，在漫長的時光中，騰挪，升降，陸沉，聚合，隆起一座十多米的石橋，鬼斧神工，巧奪天工，天然成就了許多深深淺淺堅硬的花紋。再高明的石匠都無法雕琢。這石鐘乳的天生橋就縱橫在兩三丈高的石山上。橋下流水潺潺，恰有一對老年夫婦在用傳統(tǒng)方法捶洗衣服和被子。久圍了的棒捶，久圍了的洗法，加之土家族特征的長長的背簍，一群人興味大起，遠攝近拍，照片和視頻內容很是古拙。
　　 再到仿制水碾榨坊，溝渠中落差巨大的的流水轉變?yōu)榫薮髣恿?，榨油設備都是巨大櫟木原木挖孔而成，再用一根長五六米、直徑十四厘米的很硬的原木棒，由一位大力士狠狠沖撞著閥門，用這力量來碾米和榨菜油。碾出的稻米保留有一層薄模，中醫(yī)說，這薄模最是營養(yǎng)所在，中藥名叫糠頭灰或錐頭灰，是利用該灰向下走、有沖擊力的長處，與牛喉舌、金銀花和玄參同熬成糊，飲下，主治喉癌和吞咽困難。這是一種很古老的作坊和方法。
　　 驅車一路，兩旁全是水杉，樹干碩大，筆直參天，《白楊禮贊》不就是贊揚這種精神象征么？雖不是邊疆，也不是白楊，但也像極了中國百姓之挺直的脊梁。
　　 回程司機又帶我們進入了木樓群，在現(xiàn)代社會中，錯落有致的古木樓群落，顯得那么神秘，古老，珍貴，原住戶基本都姓鄭，人們覺得這千百年的木屋通風，亮敞，冬暖夏涼，滿屋都是沒有機會污染的空氣。他們始終愿作桃源人，怡然自得之。
　　 回到無為舍，復又吃著殺豬肉，回味著兩天的收獲，快樂滿滿，收獲滿滿，將自產的糍粑拎回，在冬日的陽光中，從昨日的放浪形骸、物我兩忘中的“世外”，復又回到紅塵中來。