“扎胎了！”
　　 在這個前不著村，后不著店的偏僻山溝里，望著東西兩面連綿不絕的奇峰峻嶺，我無奈地嘆了口氣，絕望地蹲在了地上。
　　 農用三輪車上是滿滿幾箱子菜籽，節(jié)令正是立秋前，家家都要買上些白菜、蘿卜、胡蘿卜、芫荽等籽種。山里人地不多，都是邊邊角角的“豆腐塊兒”，土質又薄，把地看得就更金貴。每年這個時候都要往山里跑幾趟，幾乎每天都會有一個驚喜的收獲。“老山兒”們大多不愛出山，把貨送上門，要的價還高，足可以大賺他一把。誰想天有不測風云，一分錢還沒賣，趕上了這種事，我知道這趟溝里一個修車鋪沒有，真是沮喪到家了。
　　 既然攤上了，只能自求多福了。要是能遇到一個跑山做買賣的熟人就好了，哪怕給我拖回去也行。到哪山砍哪柴，我也不能空著手回去，索性就在這里吆喝了。能賣點兒最好，不賣也盡到心了。
　　 這倒霉的一天！
　　 果然，我吆喝了兩聲，隔著一道干石灘，馬上就有人應和:“什么菜籽??？”我回答:“白菜籽兒蘿卜籽兒，還有芫荽、蔓菁、小油菜，應有盡有啊！”
　　 “等著啊，我馬上下來！”
　　 循著聲音，我向對面看去，卻一直不見人。過了一會兒，樹影一搖，從狹窄的山路上走下來一個壯年，領著一個小女孩兒，一前一后朝著我走來。
　　 我接著吆喝，不大會兒工夫，三三兩兩的人們一起向我這里涌來。這不奇怪，正是銷售旺季，不出我的預料，等著籽種下地的“老山兒”們早等不急了。
　　 我的“三馬車”周圍圍滿了人，男的女的，孩子大人，嘰嘰喳喳地，像看新鮮一樣。我把紙箱子一個個搬下來，打開箱子，一樣樣給他們介紹著?？吹綀D案精美碧綠，樣式繁多的一袋兒袋兒籽種，“老山兒”們的眼都直了。有兩個一人拿起一袋兒，瞇起眼睛，兩手舉著，費勁地看著“說明”；有幾個手里立刻掐起了幾袋兒，著急問價。我的心里別提多興奮了，剛才的煩惱早跑沒影了。我把每一樣的價格都提高了三分之二，這些“老山兒”們真是夠實在，也不討價還價，一個個掏出票子，爭相往我手里塞。
　　 那個壯年人也買了幾袋兒，拉著小女孩兒剛要走，忽然發(fā)現我的右輪胎全癟下去了，驚奇地看著我說:“你的胎扎了！”我的心頭一下子掠過一團陰影，又涼了半截。我說:“我知道?！比藗冞@才發(fā)現。我問大伙兒:“你們這里有補胎的嗎？”這些人都搖著頭說沒有。一個女人說:“癟了胎，你怎么回家呀？”又一個女人說“是啊，你可揀了個‘黃道吉日’！”
　　 突然，人群里有人說了一句:“找福全去，福全家什么都有?！?br />　　 “對呀，福全會干這個。”有人也像忽地想起來似的跟著說。
　　 一個年青媳婦馬上說:“我去找。”說著，踮起腳向著不遠處一個山梁上的大門口走去。
　　 沒過一會兒，那媳婦領著一個約五十幾歲的高個子男人走了過來，這人一只手里提著一個瓦工用的白色帆布包，一只手拿著一個打氣筒。沒到跟前，人群里有人大聲說:“福全哪！你不是早就想買菜籽嗎？地都整出來了，就等著菜籽下種了。這不，給你送到家門口來了！”
　　 這個叫福全的到了車前，沒說話。只是蹲下身來看了看，用手捏了捏扎癟了的外胎，站起來，兩手拍了拍說:“這不是扎了，這是爆胎了。”他轉過頭來問我:“你是不是氣打得太足了？”我說:“道兒遠，怕氣不足，來時候在張坊鎮(zhèn)修車鋪打了五個氣。”福全的臉上很平靜，只是輕輕地嘆了口氣說:“天氣這么熱，打三個半氣就足夠了?！彼謫栁?guī)еЫ镯敍]有，我說沒有，車上只有一根粗木棍。他說，木棍也行。
　　 說完，他招呼大家:“別光看著，都幫把手，把車往起抬抬?！辈ь^抬了起來。幾個男人爭著往車前湊，紛紛伸出兩手，一起加勁兒，一下把右手車幫抬了起來。我把木棍握在手里，順勢頂在了車下。
　　 然后，我看到，他拿起打氣筒，貓下腰就要打氣。我搶先一步，把打氣筒奪過來。夠麻煩人家了，還能讓人家?guī)兔Υ驓?？約摸差不多了，福全說了聲停，我才住手。人們都沒走，就像沒看到過一樣專注地盯著。聽得到胎內剛打起來的氣在“咝、咝”地泄著。福全不敢怠慢，從帆布包里拿出來一根不長的扁鐵，使勁插進外胎內，把外胎撬出一點兒，用手向外扒，同時轉動外胎，挪動扁鐵，三下兩下熟練地把內胎抻了出來。
　　 這時候，太陽轉過了東山角，天氣明顯熱了，福全的頭上都冒汗了。他把內胎拿給我看，說:“你看，扎是一個眼，爆是一條線。”我接過來一看，果然內胎里有一個大約一公分長的小口子。
　　 他從帆布包里拿出來一把扁平銼刀，在口子周圍仔細地銼了一會兒，接著拿出來一小管兒膠水，在銼好的胎面兒上涂上膠水，晾曬起來。晾曬的當兒，他點起了一顆煙，慢悠悠地吸起來。把煙吸完，他又從帆布包里拿出一塊兒冷補膠來，撕開，小心地粘到了干了膠水的內胎上，兩只手用力捏了一會兒，利索地把裸露在外面的內胎塞到里面，把氣門從輪轂的氣門眼兒里抻出來，又拿起銼刀在輪胎上轉著圈使勁敲了幾下，這一連串的動作顯得很嫻熟，看起來這活他沒少干。
　　 補完胎，他拿起打氣筒貓腰又要打，我趕緊奪了過來，一再地客氣著。我一邊打氣，他一邊囑咐我氣別太足了，差不多就行了。我一下下數著，打了有一百五十下，我才停。他用兩手掐著輪胎試了試說:“我看行了?！痹谶@樣的“行家”面前，我有什么理由不聽人家的呢？
　　 氣打好后，他又吐出一口唾沫抹在氣門上，直到觀察著一點兒氣不漏了，才對我說:“好了?！?br />　　 千恩萬謝，車子總算又可以開了。
　　 我麻利地掏出一沓錢來，問他多少錢。我想，他幫了我這么大忙，要多少錢我都給。出乎意料的是，他竟對我淡淡地說了句:“打算要你的錢我就不給你補了，我也不指著這個掙錢?！蔽蚁?，這哪行？這么費勁地為我補胎，天又這么熱?？烧f什么他都不要，把我急得什么似的。
　　 這時候，一直看著的人里有人說了:“你們山外人就是講究客套，你問問福全給我們補胎要過誰的錢？”眾人也一起跟著說:“是啊，誰的錢他也沒要過，都是幫忙。”
　　 沒辦法了，我大方地從箱子里揀出幾袋菜籽，硬往福全的手里塞。有人笑著說:“這個行，他正缺這個?！笨吹轿曳墙o不可，福全一個勁兒地往后躲，他的臉都紅了，邊躲邊說:“我有！我有！”一邊著急地說著，一邊拿起打氣筒和帆布包，撩開腿就往家走。
　　 菜籽送不出去，給錢不要，我真不知道怎么好了。大家仍然談笑著，慢慢走回家去。
　　 “老山兒”，是我們山外人對山里人的稱呼，這個稱呼包含著“實在”得近乎于傻的意思?？墒牵裉?，如果沒有這些傻得可愛的“老山兒”，我還能回家嗎？想到我賣出去的菜籽比山外高出了近兩倍的價格，我后悔死了，覺得太對不住人。有心把人們喊回來退還一部分錢款，又想，這是人干的事嗎？怎么拉得下這個臉呢？
　　 白花花的太陽懸在空中，亮閃閃得讓人睜不開眼，山里的悶熱絲毫不比山外遜色一點兒。到晌午了，山溝里顯得很寂靜，偶爾聽得見有雄雞拖著長音的鳴叫聲。我沒走，也沒再吆喝。路旁一棵花椒樹把濃密的樹蔭罩在一塊兒石頭上，我坐在石頭上，心里很亂，也不知道在想什么，也許什么都沒想，也許想了很多，腦子里像塞進了一團亂麻。
　　 就這樣一個人呆了好長時間，才發(fā)現山梁上那個大門口里走出來兩個女人。那不就是福全家嗎？我不錯眼珠地看著她們，直到越來越近，到我跟前了。一個年輕媳婦笑著對我說:“你怎么沒往里走走？不打算賣了嗎？我?guī)臀腋Ｈ┳幽箫溩?，我們一直看著你呢！”緊接著她又說:“這大晌午的，你還沒吃飯吧？福全嫂子非要給你端碗餃子來！”
　　 她剛說完，那個年長一點的，頭發(fā)都有些花白的女人把一大碗冒著熱氣的餃子端給了我，看來這就是福全家嫂子了。
　　 我遲疑了片刻，接過碗，心里倒海翻江的，遲遲不肯吃，半天沒說出一句來。福全嫂子好像看出了點兒什么，她說:“你們跑買賣的到了我們這里，連個飯店都找不到，總不能餓著肚子跑一天吧！”一會兒，見我還不吃，她又說:“現在走到哪里吃頓飯也不算個事，別過意不去。豬肉野菜餡兒的，快趁熱吃吧！”
　　 我仍然沒動碗筷，那個年輕媳婦又說:“你是不是不愛吃餃子？我們家烙了餅，就是沒好菜，老香椿攤雞蛋，要不我給你拿點兒餅過來？”我這才連忙說:“不用，不用，我愛吃餃子！”
　　 話說到這份上，再不吃就太過不去了。我背過身去，狼吞虎咽地吃起來?？刹粻帤獾难蹨I卻“唰、唰”地一個勁兒往下流，噴香的野菜餡兒餃子和著不住的淚水，我一同咽進了肚里。后來我常想，這可能是我這輩子吃得最香的一次餃子了。
　　 吃完餃子，我不再耽擱，發(fā)動起了車，向著更深的大山處行進著。一路上，我早有了小九九，我沒有吆喝菜籽，而是把車停在路邊，沿著曲曲彎彎的狹窄的山路，打聽著左拐右拐進了一家院子。這家里開著一個代銷店，走進低矮老舊的屋子，見貨品不是很多，只有兩個貨架，但日常生活用品還是不缺的。我買了一箱方便面和一箱火腿腸，還有一箱啤酒和一箱牛奶，一件件抱下來裝在車上往回走。到了福全家門口，我把車滅了火，又從箱子里翻出來十幾袋子菜籽，拿出了我的所有品種。正是歇晌的時候，整個山里都靜悄悄的。我不敢出聲，把禮品一箱箱搬到了福全家的大門里，把菜籽放到箱子上，躡手躡腳地出了大門。可剛出來，一只黃狗不知道從院里的什么地方竄了出來，一下追到了門口，叫喚了幾聲，又回去了。我一路小跑驚慌著到了車前，搖動起搖把兒把車發(fā)動起來，向著家里疾馳。
　　 也就是那年的冬季，我隨兒女們來到了城里，從此遠離了大山，也再沒見到福全一家。一晃十多年過去了，雖遠隔千里之外，我卻時常想起福全，想起給我送餃子的嫂子。說真的，我很想念他，想念那里的人們——我的“老山兒”們。我想，只要青山不改，我們一定有相見的那一天！
　　 寫于2022年12月30號午后