天蒙蒙亮，婦人就起床了。婦人穿衣服的時(shí)候，躺床上的男人看窗外混沌一片，說(shuō)，你起這樣早做啥哩？婦人說(shuō)，躺著也睡不著，活受罪，起來(lái)好些。男人就笑，笑了兩聲就咳了起來(lái)。男人的氣管不好，往年愛(ài)抽煙，又疏于醫(yī)治，后來(lái)就成了慢性支氣管炎?？攘艘魂?，男人說(shuō)，你呀你，每回紅紅要來(lái)你就睡不著。婦人說(shuō)，別光笑我，你比我還早醒來(lái)哩，以為我不曉得？男人又嘿嘿笑。
　　 屋外靜悄悄的，村子還沒(méi)睡醒，星星像瞌睡人的眼，時(shí)不時(shí)眨巴幾下。東邊的山頭現(xiàn)出一片微光，大約是早起的日頭哈出的氣，暖暖的，喜得周?chē)鷰捉z云彩曼舞起來(lái)。女人心里也暖暖的，自言自語(yǔ)道，今日又是個(gè)好天氣。
　　 扯亮燈，婦人開(kāi)始在灶間剁餡，韭菜豬肉餡。韭菜是自己種的，水嫩水嫩的；豬肉呢，其實(shí)是一碗油渣，黃燦燦香噴噴的，用來(lái)釀豆腐合適。前些天，割了兩斤肥肉炸油，順便煎了一盤(pán)河魚(yú)。煎河魚(yú)和油渣兩口子都舍不得吃，留著今日派上了用場(chǎng)，可以做兩個(gè)菜。煎河魚(yú)和釀豆腐，都是紅紅中意的菜，小時(shí)候愛(ài)吃，現(xiàn)在還愛(ài)吃，看來(lái)一個(gè)人的口味和脾性一樣，不是說(shuō)改變就能改變的。往年河里魚(yú)多，一到春季下大雨，河水漲起來(lái)，魚(yú)兒就順著溪水游到水田里，男人就拿上竹拱的橢圓形小網(wǎng)，到水田里、水溝里、水潭里捕魚(yú)。每次回來(lái)，都能弄上好幾斤河魚(yú)，有鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)、石斑魚(yú)。還有泥鰍、黃鱔、螃蟹和蝦。兩口子舍不得拿到圩上去換錢(qián)，把這些河魚(yú)曬干放好，一點(diǎn)一點(diǎn)煎來(lái)給紅紅下飯。紅紅呢，也就一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大了，會(huì)說(shuō)話了，會(huì)走路了，會(huì)耍小性子了，臉蛋兒紅嘟嘟的，眼睛兒亮閃閃的。
　　 紅紅十歲那年出疹子，兩口子一時(shí)大意，疹子出完后，紅紅的臉上留下了一些小麻點(diǎn)，一張?jiān)酒恋男∧樀?，轉(zhuǎn)眼變成了難看的麻臉。后來(lái)每每遭到同學(xué)的嘲笑，紅紅回家就哭，就發(fā)脾氣，就怨父母。兩口子低著頭，一聲不吭，心里卻比紅紅還難受。
　　 一邊想著往事，一邊剁餡，婦人撩起衣襟，擦了擦眼角的淚水。近些年，婦人覺(jué)得自己的眼窩子淺了，動(dòng)不動(dòng)就落淚，都黃土埋半截的人了，人世間的許多事都看透看淡了，怎么還動(dòng)不動(dòng)就傷感落淚呢？婦人為自己流淚的時(shí)候少，為他人流淚的時(shí)候多，她常常想，自己嫁了眼前這個(gè)男人是自己的福氣，自己不能生娃，男人不嫌不棄，一如既往地對(duì)她好。雖然如此，但她的心一直沒(méi)有著落，總覺(jué)得有愧于男人。自從那年拾得紅紅后，她的心才略微好受些。她一直認(rèn)為，老天是開(kāi)眼的，是眷顧她的，無(wú)端給她送來(lái)了一個(gè)女兒。此后，男人和女兒，成了她生命中的全部。
　　 不覺(jué)間，餡剁好了，接下來(lái)該往豆腐里填餡了。豆腐是昨晚婦人一個(gè)人磨的。男人半躺在木制的搖椅上，看婦人推幾下磨，停下，往磨窩里放黃豆，推幾下磨，又停下，往磨窩里放黃豆。墻上的影子模模糊糊，皮影戲一樣活動(dòng)著。以往都是男人推磨，婦人放水泡好的黃豆，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在男人的手不中用了。五年前，男人中風(fēng)了，開(kāi)始吃喝拉撒都要人照顧，后來(lái)慢慢有了好轉(zhuǎn)，嘴巴不歪了，說(shuō)話不漏風(fēng)了，也可以勉強(qiáng)下床走動(dòng)了。只是走路還不靈便，需要拐杖，雙手不能握成拳頭，有些抖。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，像他這個(gè)年紀(jì)的人中風(fēng)，能下地活動(dòng)保住性命，算是上輩子積德，祖宗顯靈了。
　　 釀豆腐是婦人的拿手好活，自從發(fā)現(xiàn)紅紅愛(ài)吃釀豆腐的那天起，她就經(jīng)常釀豆腐給紅紅吃，看著紅紅吃得津津有味，她就在一邊開(kāi)心地笑。紅紅說(shuō)，釀的白豆腐嫩嫩的，釀的油煎豆腐香香的，都好好吃。豆子是自己種的，韭菜、蔥子也是自己種的，下雨天出不了門(mén)，就磨豆腐，沒(méi)肉就直接韭菜餡或者蔥子餡，一家人同樣吃得有滋有味。那時(shí)候，紅紅還沒(méi)有出那該死的疹子。
　　 疹子留下的疤痕，給紅紅帶來(lái)一生的痛。紅紅變得越來(lái)越沉默了，越來(lái)越孤僻了。到了談婚論嫁的年齡，男方一看到紅紅臉上麻疤疤的，有的扭頭就走，有的嘆氣說(shuō)，身段好看，就是這張臉，哎，可惜了。每相一次親，紅紅就哭一回，到后來(lái)，紅紅干脆不去相親了，說(shuō)這輩子不嫁人了。聽(tīng)紅紅放下這話，兩口子一連幾天都睡不著，生怕孩子死心了，真的一輩子不嫁人了。
　　 不到十點(diǎn)鐘，豆腐釀好了，苦瓜釀好了，咸魚(yú)洗干凈了，茄子、蕎苗、白菜都洗好了，一切準(zhǔn)備下鍋。做好這些，婦人歇了一會(huì)兒，她感到累了，腰酸背痛。要是以往，男人會(huì)幫著做，紅紅大一點(diǎn)的時(shí)候，也會(huì)幫著做。就是不幫忙，紅紅也會(huì)站在旁邊看，問(wèn)這問(wèn)那，有些問(wèn)題問(wèn)得兩口子哈哈大笑。紅紅呢，也嘻嘻笑。快一歲的時(shí)候，紅紅晚上愛(ài)哭鬧，一晚上要鬧好幾回，而且不睡覺(jué)，要人起來(lái)抱著來(lái)回走。明明看她睡了，可一放床上，又哭了。沒(méi)辦法，兩口子只能輪流抱著，有時(shí)一抱就抱到天亮。村里有個(gè)專門(mén)給人家批八字看日子的先生出了個(gè)主意，說(shuō)把孩子的名字寫(xiě)一張紙上，再寫(xiě)上天皇皇，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮。然后把這張紙貼人多的地方，讓過(guò)路的人看到，有的人就會(huì)念這句話。這樣，孩子夜里就不哭了。男人說(shuō)，這不是把我閨女示眾了嗎，不成不成。婦人說(shuō)，不知道這樣做靈不靈，要是靈驗(yàn)的話，示眾就示眾，看到紅紅夜夜哭，我的心都碎了。后來(lái)，兩口子還是照著做了，開(kāi)始不靈驗(yàn)，慢慢地，紅紅夜里就真的不哭了，睡得也踏實(shí)了。
　　 快到十一點(diǎn)半的時(shí)候，婦人出去望了一回，男人說(shuō)，別望了，紅紅沒(méi)有這么早到，路途遙遠(yuǎn)的，每回不到十二點(diǎn)半到不了。婦人說(shuō)，看看嘛，不一定這回早一點(diǎn)到哩。婦人看著墻上的老式掛鐘，說(shuō)，這鐘是不是不走了呢。男人說(shuō)，走，走得準(zhǔn)哩。婦人說(shuō)，不對(duì)，我怎么感覺(jué)這么久了還不到十二點(diǎn)呢。男人就笑?？吹侥腥诵Γ瑡D人也笑。笑著笑著，婦人突然想起了什么，看著男人說(shuō)，壞了，長(zhǎng)壽面忘記買(mǎi)了。男人說(shuō)，不用買(mǎi)，這些以前不都是有紅紅帶來(lái)的嗎。婦人說(shuō)，就怕紅紅也忘記了，她這些年事情多，難免會(huì)忘記。你看，連我都忘記了不是。男人說(shuō)，忘記買(mǎi)也沒(méi)什么，都七老八十了，還要長(zhǎng)壽到什么時(shí)候？我可不想太長(zhǎng)壽，自己累，也連累別人。婦人就拿眼瞪男人一下。男人笑笑，改口說(shuō)，不吃長(zhǎng)壽面同樣也長(zhǎng)壽。婦人就笑。
　　 墻上的掛鐘響了十二下的時(shí)候，婦人開(kāi)始做飯。男人說(shuō)，還早，等紅紅到了再做也不遲，這種天氣做好的菜，一下子就涼了。婦人說(shuō)，等紅紅來(lái)了做就遲了，大老遠(yuǎn)來(lái)，肚子早就餓了，你想餓壞我的外甥女不成。你不懂，現(xiàn)在做好，來(lái)了就可以吃。男人不說(shuō)話了，由著婦人去。
　　 首先弄油煎釀豆腐，再弄水釀豆腐。油煎豆腐黃燦燦的，水豆腐白嫩嫩的，看著就喜人。婦人燒熱鍋，舀一調(diào)羹油在鍋里畫(huà)了一個(gè)圈，然后把油煎釀豆腐一塊一塊放下去，鍋里就發(fā)出呲呲聲。男人躺在木制搖椅上，眼睛隨著婦人的動(dòng)作來(lái)回活動(dòng)，時(shí)不時(shí)提醒她，記得不要放太咸，外甥女吃得淡。婦人挽起兩只袖子，回應(yīng)男人說(shuō)，曉得，廣東人吃得淡，要不怎么有“咸翻廣佬”的話呢。男人嘿嘿笑。拿豆腐時(shí)，婦人發(fā)現(xiàn)自己的一雙手更瘦小了，瘦得只剩下一層皮裹在上面，青筋凸起，皺皺的，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像干枯的樹(shù)皮。
　　 外面有人走動(dòng)，急急的腳步聲，不重，好像是細(xì)娃兒的腳步聲，但腳步聲很快就沒(méi)有了。婦人笑了笑，知道這一定又是那些細(xì)娃兒在玩藏身的游戲。這地方偏僻、破爛，成了被人遺忘的角落。鄰居的那些屋子早就沒(méi)人住了，里面存放著一些柴禾、稻草或別的雜物，成了老鼠們的樂(lè)園。間或有野貓出沒(méi)，夜里哇嗚哇嗚地叫得凄厲。除了動(dòng)物，平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，偶有個(gè)把細(xì)娃兒來(lái)這里“藏貓貓”。婦人聽(tīng)到細(xì)娃兒的說(shuō)話聲，一個(gè)說(shuō)，找到了，找到了。另一個(gè)說(shuō)，我就曉得他躲在這里，他經(jīng)常躲在這里。細(xì)娃們踏踏踏的腳步聲遠(yuǎn)去后，婦人想到了小時(shí)候的紅紅。
　　 有一回，紅紅在學(xué)校被人欺負(fù)了，回來(lái)不停地哭，男人說(shuō)了她幾句，她就把自個(gè)兒藏了起來(lái)，天黑了也找不到。后來(lái)，在村外的一個(gè)草垛里找到了，像一只被人遺棄的小貓一樣，蜷縮在草垛里不停地抽泣，撲閃著一雙委屈的眼睛。當(dāng)時(shí)婦人的淚水嘩啦一聲流了出來(lái)。拾得她的那年，似乎也是這樣的眼神，雖然那時(shí)候她還不到三個(gè)月大。那個(gè)清晨，天剛放亮，婦人隱隱聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)始她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，翻個(gè)身一想，不對(duì)，明明是有人敲門(mén)，會(huì)是哪個(gè)這樣早呢。婦人起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，朦朦朧朧的看見(jiàn)門(mén)口有一堆東西，細(xì)看，是一條紅色毛毯，里面裹著一個(gè)娃娃兒！毛毯裹得嚴(yán)實(shí)，只露出娃娃兒兩個(gè)眼睛，撲閃撲閃地看著眼前的婦人。婦人的心里一熱，顫抖著聲音叫男人快快起來(lái)。兩口子又驚又喜地把娃娃兒抱進(jìn)屋里，打開(kāi)毛毯，里面有幾十塊錢(qián)，零零碎碎的，大部分是分票、角票，最大的才五元。還有一張紅紙，里面寫(xiě)著娃娃兒的出生時(shí)辰。村里人說(shuō)，娃娃兒的親生父母曉得你們沒(méi)有孩子，一定會(huì)對(duì)娃娃兒好，所以放心把娃娃兒送給你們。兩口子就笑，笑得很開(kāi)心。
　　 因?yàn)榘尥迌旱氖且粭l紅色毛毯，所以取名字的時(shí)候，男人說(shuō)，就叫紅紅吧，吉利、喜慶，希望她以后的生活紅紅火火。那條紅色毛毯，至今還鎖在一個(gè)朱紅的柜子里。
　　 想著這些陳年往事，婦人的淚水又來(lái)了。她說(shuō)，紅紅的命好苦，親生父母不要她，養(yǎng)父母又是一個(gè)破落家，嫁到婆家日子同樣不好過(guò)，紅紅喲，你的命怎么就這樣苦呢？說(shuō)完，沒(méi)聽(tīng)到男人回應(yīng)，抬頭，看見(jiàn)男人不知什么時(shí)候睡著了，蓋在他身上的毯子，一半滑落在搖椅下面。老嘍，畢竟是八十歲的人了，自從中風(fēng)后，男人經(jīng)常這樣，睡一會(huì)兒，醒一會(huì)兒，有時(shí)跟他說(shuō)著話，也睡著了。今天是男人生日，半個(gè)月前，紅紅托人捎來(lái)一身新衣服，早上婦人叮囑他穿上了。
　　 就在婦人準(zhǔn)備弄最后一個(gè)酸辣蘿卜絲的時(shí)候，覺(jué)得有一雙眼睛在看著她。她曉得他醒了。醒來(lái)后的男人，第一句話就說(shuō)，紅紅還沒(méi)到嗎？婦人說(shuō)，還沒(méi)呢。男人說(shuō)，幾點(diǎn)了？婦人瞟一眼墻上的掛鐘，似乎嚇了一跳，說(shuō)，快一點(diǎn)了，紅紅怎么還沒(méi)到呀。男人說(shuō)，快到了?？匆?jiàn)擺在老式飯桌上的菜，又說(shuō)，做了幾個(gè)菜？婦人說(shuō)，八個(gè)菜。男人說(shuō)，八個(gè)菜？婦人說(shuō)，當(dāng)然是八個(gè)菜，你八十了呀。男人笑笑說(shuō)，我八十了呀，還以為七十哩。婦人就說(shuō)，沒(méi)個(gè)正經(jīng)。男人又說(shuō)，都哪八個(gè)菜？婦人就把菜名說(shuō)了出來(lái)：釀水豆腐、釀?dòng)图宥垢⑨効喙?、油煎河魚(yú)、咸魚(yú)茄子煲、炒蕎苗、炒白菜和酸辣蘿卜絲。男人又笑，說(shuō)，你個(gè)老婆子，飯店老板娘似的，吧啦吧啦報(bào)菜名。哎，可惜你嫁錯(cuò)了人，我沒(méi)本事，讓你做不了老板娘。婦人挖一眼男人，說(shuō)，你個(gè)老家伙，一輩子沒(méi)什么本事，就會(huì)貧嘴。說(shuō)完自己偷偷笑了。
　　 屋里靜了下來(lái)，男人躺在搖椅上，深陷的眼睛像枯井。大約過(guò)了兩分鐘，男人又說(shuō)，糯米酒呢，怎么不見(jiàn)糯米酒擺上來(lái)。婦人說(shuō)，曉得曉得，糯米酒還在谷糠堆里燒著哩，等紅紅娘幾個(gè)來(lái)了再提出來(lái)也不遲。說(shuō)著，婦人坐在長(zhǎng)條凳上，看看桌子上的菜，又朝外面望了望。外面的天空暗了下去，路上不見(jiàn)一個(gè)人影，只有一只瘦黃狗耷拉著腦袋走過(guò)。這時(shí)，婦人才想起豬還沒(méi)喂哩。
　　 喂完豬回來(lái)，紅紅還是沒(méi)有來(lái)。這到底是怎么回事呢，都一點(diǎn)多了，要是以往，一點(diǎn)左右準(zhǔn)能到。婦人說(shuō)，我出去看看，說(shuō)不定我一出去紅紅就到了。說(shuō)著，撩起門(mén)上的竹簾，走了出去，站在大柳樹(shù)下，朝村口曲曲折折的山道上張望。中飯時(shí)間剛過(guò)，村口一個(gè)人也沒(méi)有，山道上更見(jiàn)不到人影。村里靜悄悄的，一只母雞帶著一伙小雞在枇杷樹(shù)下刨食，兩只腳在地上扒拉幾下，低下頭朝地上啄一下，然后咯咯咯叫幾聲，小雞們便圍攏過(guò)來(lái)，快一點(diǎn)的一口啄起母雞嘴里的食物，跑開(kāi)了。母雞呢，又開(kāi)始在地上扒拉，聰明的小雞就圍在母雞的嘴邊，等著食物再次出現(xiàn)。一只公雞昂首挺胸，伸長(zhǎng)脖子噯噯噯地叫，引得別處的公雞也噯噯噯地叫了起來(lái)。
　　 遠(yuǎn)處有一個(gè)男的朝婦人這邊走來(lái)，咋一看有點(diǎn)像紅紅的男人，不過(guò)他不是紅紅的男人，紅紅男人的個(gè)子沒(méi)這個(gè)人高，而且這個(gè)人的背也不彎。紅紅男人的背彎得像一張弓，而且弓上還鼓起一個(gè)包。那一年，紅紅是不愿意嫁給他的，人長(zhǎng)得難看不說(shuō)，還是人生地不熟語(yǔ)言又不通的廣東，路途遙遠(yuǎn)，以后回一趟娘家也不方便。說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始男人和婦人心里也不樂(lè)意，可是，再不嫁人，紅紅就成老姑娘了，看她的樣子，可能真的一輩子不嫁人了。在農(nóng)村，像她這個(gè)歲數(shù)的姑娘，早就嫁人生娃了。
　　 就在兩口子為紅紅找不到對(duì)象擔(dān)憂的時(shí)候，外村一個(gè)叫胖嫂的媒人出現(xiàn)了。胖嫂神通廣大，不僅做附近幾個(gè)鄉(xiāng)村人的媒，還做外省人的媒。那天胖嫂把一個(gè)三十大幾彎背的男人帶到家里的時(shí)候，兩口子著實(shí)嚇了一跳，埋怨胖嫂不該把這樣的人也帶來(lái)。紅紅更是把自己關(guān)在屋里不出來(lái)，說(shuō)一個(gè)羅鍋，打死也不嫁。胖嫂呢，信心十足，對(duì)住在她家里的廣東男人說(shuō)，除了臉上有幾個(gè)斑點(diǎn)，那個(gè)叫紅紅的姑娘有什么不好，你看她的身段多勻稱，眼睛多閃亮，頭發(fā)多烏黑，我一個(gè)婦人看了也心動(dòng)，你就不心動(dòng)？緩口氣又說(shuō)，你都這樣了，還想要娶個(gè)仙女啥的？其實(shí)廣東男人第一眼看到紅紅就心動(dòng)了，他咬著舌頭費(fèi)勁地對(duì)胖嫂說(shuō)，我是沒(méi)有問(wèn)題的啦，就知不知人家愿不愿意啦，我一個(gè)羅鍋，還是一個(gè)老羅鍋，說(shuō)實(shí)話，自己對(duì)自己也沒(méi)多少信心啦。胖嫂說(shuō)，這個(gè)不要緊，有的人看起來(lái)生得周周正正，可肚里還沒(méi)你聰明哩。