母親的突然離去，讓我真真正正感受到了那種失去親人的痛。那種感覺(jué)，似乎整個(gè)身軀在剎那間被掏空了，如行尸走肉。即便如此，我近乎麻木的思緒又如一匹脫韁的烈馬，瘋了一樣跋涉在她這七十年的人生旅途中……
　　 痛定思痛，不談孝道，謹(jǐn)以此文記錄母親平凡的一生。
　　 一
　　 一九五一年大年三十那天，母親在一個(gè)普通人家出生了，也就是我的姥姥家。我查過(guò)資料，那年大年三十是公立一九五二年的一月二十六日，可是母親身份證上的出生日期是一九五二年一月十六日，估計(jì)是身份證上的日期填錯(cuò)了。因?yàn)槔牙颜f(shuō)過(guò)，母親是大年三十出生的，她肯定不會(huì)記錯(cuò)這樣的特殊日子。所以，母親的準(zhǔn)確出生日期應(yīng)該是一九五二年一月二十六日。
　　 母親的娘家不是名門(mén)望族?？墒?，由于母親是姥姥家的長(zhǎng)女，姥姥、姥爺自然視她若掌上明珠。
　　 母親出生的時(shí)候，由于新中國(guó)剛剛成立，女人也是剛剛從幾千年的腐朽思想中解脫出來(lái)。因此，她到了上學(xué)年齡的時(shí)候，有幸進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)。遺憾的是，由于家里兄弟姐妹多，她只讀了幾年小學(xué)之后就不得不輟學(xué)去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)了。
　　 我想，個(gè)頭不高的母親在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)肯定遭了不少罪。不過(guò)，在她十九歲那年，她的姑姑便做媒，把她介紹給了父親。
　　 我見(jiàn)過(guò)母親結(jié)婚時(shí)的一張黑白照片，照片里，母親梳著兩條馬尾辮，笑容是那么的燦爛。不是我吹牛，當(dāng)年如果有網(wǎng)絡(luò)，她肯定能成為一名網(wǎng)紅。
　　 二
　　 好多地區(qū)的女孩子出嫁時(shí)，都有向男方收取彩禮的習(xí)俗，我們這里嫁姑娘，不但不向男方收取彩禮，而且還要給出嫁的姑娘陪送嫁妝。至于陪送多少，那就要看所處的時(shí)代和女方的家庭條件而定了。
　　 那時(shí)候還是集體時(shí)代，誰(shuí)家的條件都差不太多，人口少的家庭還好一些，大抵能夠勉強(qiáng)維持生活，趕上家里孩子多，且勞動(dòng)力又少的，可能連吃飽飯這樣的愿望都難以實(shí)現(xiàn)了。
　　 母親的兄弟姊妹共六人，姥姥家在當(dāng)年屬于人口較多的家庭。即便如此，母親嫁給父親時(shí)，姥姥依然給她準(zhǔn)備了一個(gè)寫(xiě)著“活學(xué)活用老三篇”的梳頭匣子（妝奩）、外加一個(gè)寫(xiě)著“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”字樣的臺(tái)式梳妝臺(tái)，并且還買(mǎi)了一臺(tái)在當(dāng)年算得上相當(dāng)流行的老式座鐘作為嫁妝。以我們現(xiàn)在的眼光看，這幾件嫁妝似乎是微不足道的，可是在那個(gè)所有人都在困苦中掙扎的年代里，姥姥家應(yīng)該算得上傾其所有了。
　　 母親是踩著上世紀(jì)七十年代的車(chē)輪嫁給父親的。我爺爺是方圓百里出了名的老木匠。子承父業(yè)，父親自然而然地掌握了這門(mén)手藝。當(dāng)年的手藝人雖說(shuō)過(guò)不上什么大富大貴的日子，吃喝上倒也不用太發(fā)愁。
　　 母親嫁過(guò)來(lái)后，她和父親很快步入了那種男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)生活模式里。婚后第二年，母親便順利地生下了一名男嬰，也就是我的哥哥。
　　 我不知道父親當(dāng)時(shí)看著大兒子降生是啥表情，估計(jì)，肯定樂(lè)得合不攏嘴，或者還幻想著多子多福。別看母親只有小學(xué)文化，可是她對(duì)多子多福的傳統(tǒng)思想并不認(rèn)可。
　　 兩年后，我的出生并沒(méi)如母親所愿——生個(gè)女孩，竟然又生了一個(gè)兒子。
　　 母親看著身邊兩歲的大兒子，又看看襁褓中的我，暗暗叫苦，心里盤(pán)算著：我就想要個(gè)閨女，怎么又是一個(gè)兒子？
　　 直至我長(zhǎng)大后，母親才向我說(shuō)出她當(dāng)年的想法，和那個(gè)發(fā)生在我身上的故事……
　　 三
　　 母親告訴我，她當(dāng)時(shí)的想法是：人這輩子，有一兒一女足矣，只要用心去培養(yǎng)下一代，沒(méi)必要去考慮多子多福。因此，我出生后沒(méi)幾天，她便托人，想用我和連續(xù)生了幾個(gè)女孩的一戶人家換個(gè)閨女。當(dāng)然了，那家人也是欣然應(yīng)允。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，母親想用我去換個(gè)閨女這件事，不知怎么就走露了風(fēng)聲，偏巧被正在人家做木匠活的爺爺知道了。爺爺放下手里的家伙事兒跑回家，對(duì)著母親大發(fā)雷霆，說(shuō)：“你怕兒子多，我不怕。這件事，你說(shuō)了不算，誰(shuí)說(shuō)了都不算。誰(shuí)也別想拿我大孫子去換個(gè)丫頭回來(lái)，誰(shuí)換，我就跟誰(shuí)玩兒命。”
　　 由于爺爺?shù)膱?jiān)持，母親才不得已把我留下。不知是老天開(kāi)眼還是什么原因，一心想要個(gè)閨女的母親，幾年后真的如愿以償生了個(gè)閨女——我妹妹。
　　 要知道，我們那個(gè)年代的孩子，兄弟姐妹之間，大多數(shù)都是“踩著肩膀（間隔一兩歲）”下來(lái)的。我不知道母親當(dāng)時(shí)做了多久的思想斗爭(zhēng)才下的決心，總之，妹妹比我小了整整六歲。
　　 都說(shuō)“半大小子，吃敗老子”，這句話一點(diǎn)兒不假。妹妹出生后，我和哥哥在別人眼里也成了“大小伙子”，純粹是能吃不能干的年齡。這時(shí)候，靠著父親那點(diǎn)兒手藝根本不能解決家里的溫飽。直至現(xiàn)在，我經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：我在二十歲之前根本沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。當(dāng)然了，這句話說(shuō)得有些夸張?？墒?，我腦子里既然埋下這種記憶，總不是空穴來(lái)風(fēng)的?？上攵?，當(dāng)時(shí)那么疼愛(ài)孩子的母親是怎么熬過(guò)來(lái)的。
　　 那時(shí)候，母親經(jīng)常笑著對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)家的煙囪先冒煙兒，誰(shuí)家的高粱先紅尖兒?！碑?dāng)年，我對(duì)母親說(shuō)的這句話不理解，以為這句話是并列關(guān)系。直至長(zhǎng)大以后我才明白，這是一句因果關(guān)系的句子，大致意思是說(shuō)，哪家的煙囪很早就冒上炊煙了，肯定證明這家人已經(jīng)起床做飯了。吃飯最早的人家，一定會(huì)第一個(gè)下地干活。因此，勤勞使得這家人的莊稼也會(huì)比別人家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)強(qiáng)。
　　 我到現(xiàn)在才弄明白，母親的思想里，只有勤勞才是過(guò)日子的根本。她懂得天道酬勤。
　　 我那受苦受難的母親呀！我不知道您聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)時(shí)光荏苒這個(gè)成語(yǔ)，假如聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我想，您給出的解釋會(huì)是令人十分心痛的。
　　 三
　　 隨著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我們兄妹三人也漸漸長(zhǎng)大，母親也變得蒼老；隨著我們兄妹三人慢慢長(zhǎng)大，母親的苦日子終于要熬出頭了。
　　 一九九二年，父親看著兩個(gè)很快就面臨成家的大兒子，心里有了新的打算。他決定，必須再置辦一所房子，給兒子將來(lái)娶媳婦用。就這樣，父親申請(qǐng)了宅基地，準(zhǔn)備蓋新房子。
　　 要知道，一個(gè)一直在貧困線上掙扎的家庭，想要蓋新房？談何容易呀！
　　 房子蓋好后，由于家里欠了一屁股債，一直很要強(qiáng)的母親變得有些不正常，經(jīng)常半夜離家出走，并且看到啥都不開(kāi)心。
　　 記憶里，家里蓋房的那段日子和蓋完房的很多年里，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一段至暗階段。不說(shuō)了，那是一段令我難忘的、不想提及的往事，都記錄在我那篇《聰明兒郎糊涂媽》的散文里了。不過(guò)，這篇散文寫(xiě)于二零一八年母親做的腦部手術(shù)之后。
　　 母親的手術(shù)非常成功。她的好轉(zhuǎn)不單單表現(xiàn)在身體方面，包括精神狀態(tài)也很不錯(cuò)。因此，生活質(zhì)量也提高了很多。
　　 看著日漸好轉(zhuǎn)的母親，我真的很開(kāi)心。二零二一年，母親的身體恢復(fù)得越來(lái)越好，我終于能見(jiàn)到她臉上那久違的笑容了。
　　 為了徹底把那些陳年舊事拋于腦后，我決定把之前的房子翻蓋，為此，我寫(xiě)了散文《愿往事隨風(fēng)》。
　　 房子整體竣工了，我找人幫忙選了個(gè)良辰吉日（二零二一年十一月二十號(hào)）入住。搬家那天，我第一件事就是從哥哥家接回父母，并且把家里的好多東西都處理掉了——該賣(mài)的賣(mài)，該扔的扔，可是，母親結(jié)婚時(shí)的那幾件嫁妝卻被我執(zhí)意留了下來(lái)。
　　 四
　　 搬進(jìn)新家的母親，終日都是滿臉的笑容，為此，我也是幸福滿滿?？墒牵愣晡逶滤奶?hào)那天，母親在洗腳的時(shí)候突然摔倒了，檢查結(jié)果——腦出血。由于母親腦部手術(shù)還沒(méi)有完全恢復(fù)，我和哥哥商量，不能再在她腦袋上做手術(shù)了，怕她……只能保守治療。
　　 母親被推進(jìn)ICU的那一刻，我一直在祈禱著，祈禱她能熬過(guò)此劫。
　　 母親在重癥監(jiān)護(hù)室里整整待了一個(gè)月，在醫(yī)生和護(hù)士的共同努力下，真的把她從死亡線上拉了回來(lái)。只不過(guò)，脫離危險(xiǎn)的母親只能躺在床上，生活完全不能自理了。
　　 出院后的母親每天都需要用胃管進(jìn)食，大小便也沒(méi)有任何意識(shí)。從那時(shí)起，她的生活起居一直由父親照顧，我每天下班回來(lái)的第一件事就是趴到她耳邊喊幾聲：媽——
　　 五
　　 國(guó)家全面放開(kāi)疫情管控了。那這段日子里，即便我們都很小心，可是，母親還是沒(méi)有躲開(kāi)病毒的侵襲。
　　 就在搬進(jìn)新房的第十三個(gè)月，也就是二零二二年十二月二十號(hào)，母親突然發(fā)燒，且出現(xiàn)反常的癥狀，應(yīng)該是被感染了。
　　 晚八點(diǎn)，我把母親抱在懷里，看著她痛苦的樣子，便有了一種不祥的預(yù)感：母親的時(shí)日不多了！八點(diǎn)三十分，隨著母親粗重的呼吸慢慢變?nèi)?、停止，我的心都快碎了。不過(guò)，我還是沒(méi)有放棄最后一絲希望，依然為她做了幾次人工呼吸和胸部按壓。最終，母親還是慢慢地閉上了雙眼。
　　 看著懷里的母親，我撕心裂肺地喊：“媽——媽——媽……”可是！她最終也沒(méi)能回我一聲。
　　 我把母親輕輕放在床上，淚眼模糊地看著她，滿腦子的無(wú)奈、無(wú)助。當(dāng)時(shí)，我的腦袋像要爆炸似地膨脹著，繼而如撕裂般疼痛著。不得不承認(rèn)：我已無(wú)回天之力。
　　 事已至此，我必須要接受一個(gè)不愿面對(duì)的事實(shí)：母親去了另外一個(gè)世界，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我了。這也就意味著，從她閉上眼的那一刻起，我就變成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子。
　　 說(shuō)句心里話，從母親躺在床上那一刻起，我就從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)如植物人一樣的母親有朝一日會(huì)恢復(fù)到一個(gè)正常人的樣子。但是我敢肯定地說(shuō)，假如不是因?yàn)橐咔榈姆簽E，母親可能會(huì)多活幾個(gè)月，或者再活個(gè)一兩年也尚未可知。可是，所有的如果都是以當(dāng)下的結(jié)果做的假設(shè)，我深知，既是假設(shè)，無(wú)論有多少種可能，于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)意義的，也是毫無(wú)價(jià)值的。
　　 說(shuō)來(lái)慚愧，母親生病期間，我沒(méi)有做到“晝夜侍不離床”，就像小時(shí)候，我也沒(méi)做到“父母呼應(yīng)勿緩”。因此，我算不上一個(gè)合格的兒子。
　　 母親去世后，讓我想到了之前看到北大才女王帆那段非常精彩的《你把我養(yǎng)大，我陪你到老》的演講。視頻里，王帆介紹，有一次她接到父親電話。電話里，王帆的父親哭著對(duì)她說(shuō)，爸爸沒(méi)有媽媽了，爸爸沒(méi)有媽媽了……
　　 我當(dāng)時(shí)看完視頻，在佩服王帆才氣的同時(shí)，也因?yàn)樗赣H電話里的那段話陷入了沉思。真沒(méi)想到，時(shí)隔幾年，也有了如她父親般的痛——我今生再也見(jiàn)不到媽媽了！
　　 六
　　 明·馮夢(mèng)龍《醒世恒言》第35卷里寫(xiě)到：“天下無(wú)有不散筵席，就合上一千年，少不得有個(gè)分開(kāi)日子。”這句話的大致意思是，天下沒(méi)有不解散的聚會(huì)，指團(tuán)聚是相對(duì)的，終究要分離的。換句話說(shuō)，生、老、病、死是任何人都改變不了的事實(shí)。所以，對(duì)于我們生者而言，一定要看淡生死離別。但是，真的要讓人看淡生死離別，又是談何容易的一件事兒??！
　　 母親去世后，盡管我無(wú)數(shù)次勸自己，“天下沒(méi)有不散的宴席”?？墒?，面對(duì)失去母親的痛，我是受盡了煎熬與折磨的。今生未能侍奉慈母食人間煙火到百歲壽辰，還望她老人家在天之靈恕犬子無(wú)能。今生如能與母親再次相見(jiàn)，只有在夢(mèng)里。因?yàn)?，母親已經(jīng)走完了她平凡的一生，留下的，只有她結(jié)婚時(shí)的那幾件嫁妝——一臺(tái)根本走不動(dòng)的老式座鐘，還有被歲月打磨得斑斑駁駁的梳頭匣子，和那個(gè)根本用不上的臺(tái)式梳妝臺(tái)。
　　 我恨這個(gè)持續(xù)了三年的該死的疫情，同時(shí)也恨著自己的無(wú)能?；蛟S，我該恨的還有很多……
　　 事已至此，恨誰(shuí)或不恨誰(shuí)都不重要了，因?yàn)?，母親已走過(guò)了她平凡的一生，徹徹底底入土為安了。
　　 回憶母親的一生，由于姥姥家是個(gè)十分傳統(tǒng)的忠厚之家，母親從小就被父母潛移默化地灌輸了仁、義、禮、智、信的做人理念。因此，她一生也不曾與任何人結(jié)下不解的恩恩怨怨。
　　 母親這七十年的人生里，經(jīng)歷過(guò)為了填飽肚子而絞盡腦汁的年代，生活在那樣的年代里，雖說(shuō)也曾遇到過(guò)一些小的磕磕絆絆，總的說(shuō)來(lái)，倒也算不上經(jīng)歷過(guò)什么大起大落；母親這七十年的人生里，真的從未享受過(guò)一天大富大貴的日子，就這樣不聲不響的去了。
　　 細(xì)細(xì)想來(lái)，我用“平凡”二字來(lái)形容母親的一生，應(yīng)該是再貼切不過(guò)的了。