今天是我感染奧密克戎的第12天，雖然我熬過了最難受的幾天，依然感覺渾身乏力，嗜睡，伴有時不時地咳嗽。味覺嗅覺還沒有完全恢復(fù)，食欲也差得很。
　　 午飯做什么，每天都很發(fā)愁。母親越是說吃啥都行，我越不知所措。
　　 突然想去買塊肉餅，記得姐姐說母親愛吃肉餅。
　　 換衣服，戴好口罩。下樓時明顯感覺身體輕飄，頭重腳輕。
　　 臨近中午，往日的曙光街正是喧鬧繁華的時候，大家都要準(zhǔn)備午餐，于是，菜店、小吃店和各種熟食店就顯得格外忙活，人來人往。
　　 我慢慢悠悠地走在安靜的街道上，本來聲音很小的購物車輪子的聲音，如今卻成了街上唯一的噪音。理發(fā)館關(guān)門，跌打損傷按摩店關(guān)門，賣饅頭熟食等店鋪都關(guān)著門，平時里排隊買大餅的店也關(guān)著門……只有菜店和小賣部門開著，人也是寥寥無幾。
　　 我走到快遞驛站，拿了快遞，問驛站老板娘，這個街上還有哪里買肉餅？老板娘看著我，用諷刺的語氣說：買什么肉餅，回家自己做就行了，這個時候誰還吃外面的飯，你看有一家開門的嗎？
　　 我討了個沒趣，拉著購物車往回走。
　　 水果店胖老板正在吃東西，我喊了聲，少吃點減肥。她笑呵呵地回答：不能減肥，胖人不感染新冠。我打趣地說，快點陽了吧，免得春節(jié)期間在家里哼哼。
　　 路過小賣部，一看店門口桌子放在外面，就知道店主人還沒陽過，不然早開放了。我問有臻濃牛奶沒了嗎？店主說，老早就沒貨了，送貨的也不來了，估計是陽了。
　　 一個顧客說活了65歲了，從來沒經(jīng)歷過全國人民都這么步調(diào)一致患一種病的時候，以前全民皆兵，如今竟然是全民皆陽，前所未有，前所未有。
　　 我笑笑問店主，你陽了嗎？他說，沒陽，我們防護(hù)得好。這樣的話聽著舒服，為何都陽，他們不陽，肯定是個人防護(hù)得好。如果都這樣嚴(yán)加防護(hù)，就不會出現(xiàn)全民皆陽的狀況。起碼，我的一家不會陽。
　　 兒子身體不好，不屬于正常人，疫情放開后，他就請了長假，不敢出門，一直在家貓著。我說，你來我家吧，我們都不怎么出門，比較安全。兒子說，不行啊，還得看著學(xué)生上網(wǎng)課。
　　 有一天，兒子說，還是來我這，媳婦好像身體不舒服，讓他來我這躲幾天。兒媳需要上班，單位人手不夠，大家也就紛紛感染。然后兒媳和孫子前后感染，我家有九十多歲的老母，不敢去照顧兒媳和孫子，只能在家里通過視頻觀察娘倆的狀況。
　　 第三天兒子發(fā)高燒，最高達(dá)到39.6°，吃藥降溫、喝水排毒，第一個夜里我一直看著他，到了凌晨快兩點了，燒退了，我也睡覺了。
　　 白天還行，沒發(fā)燒，晚上又開始發(fā)高燒，我依然忙活到后半夜。
　　 到了第四天晚上，高燒時間短，且沒超過38.5°，我正準(zhǔn)備休息，兒子喊我，我過去一看，兒子表情極度痛苦，手按住胸口，說疼死了。
　　 我嚇壞了，忙幫他輕輕按摩胸口，他說好點，我繼續(xù)，待他熬過了痛苦的時候，我才松了手，問明情況。他說是去衛(wèi)生間回來就這樣了，我說不行就叫120，他說堅持到天亮吧。
　　 這一夜，我不知道睡著了沒有，迷迷糊糊天亮了，打了120，說排著隊吧，沒辦法，救護(hù)車日夜馬不停蹄了。我意識到了形勢的嚴(yán)峻，沒辦法，只能等。
　　 快到中午了，兒子說，好多了，可以走著去醫(yī)院了。我說你等著我，我去導(dǎo)診臺推個輪椅過來。
　　 輪椅推來了，兒子慢慢下樓，我推著兒子來到急診室，做個了心電圖。醫(yī)生說，住院吧，這心電圖糟糕透了。于是就給我聯(lián)系病床，得到的消息是沒有病床，只能等。
　　 我快步上了4樓，找到了院長，說明了情況，我兒子必須先輸血，否則就交代了。院長打電話問血庫，說只有2個單位，你要快點辦好住院找到病床，不然，這血被急救的用了就沒了。
　　 十萬火急，我動用了所有的關(guān)系，最后在外科找了張病床，我告訴接診的醫(yī)生，先聯(lián)系血庫把血拿來，我就安心了。外科醫(yī)生沒有接收過我兒子這樣的病人，不知道什么流程。我找到血液科醫(yī)生讓他電話教外科醫(yī)生需要做什么。
　　 總算兩個單位的血輸進(jìn)了兒子的身體，我懸著的一顆心落了地。
　　 我找到醫(yī)生，看了看化驗結(jié)果，傻眼了。血色素2.9克（正常人是10克），血小板僅剩了下了8（正常人是100），這樣的血液指標(biāo)2個單位的血夠干啥啊。
　　 我把化驗單發(fā)給了唐山的同學(xué)醫(yī)生，我說能給我找點血嗎，先救急。我同學(xué)立即回復(fù)我說：必須找啊，要先救命。我心中的一塊石頭又落地了。
　　 晚上八點多，血小板能出來，讓醫(yī)院的來唐山血站取血和血小板。收到我同學(xué)的信息，我馬上去醫(yī)院血庫。血庫的人挺好，說放心吧，晚上8點肯定能到唐山，取回后就通知病房，先把血小板輸上。
　　 這一夜，我在醫(yī)院度過了一個不眠之夜。目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一袋血小板一滴一滴輸進(jìn)兒子體內(nèi)……
　　 臨床陪床的男人鼾聲如雷，床上躺著的病人咳嗽不斷，醫(yī)院里住滿了感染新冠病毒有基礎(chǔ)病的患者，這新冠病毒對有基礎(chǔ)病的人，無疑是個致命的殺手。醫(yī)生告訴我，很多人沒有熬過這一關(guān)，火葬場和醫(yī)院病床一樣告急，需要排隊。
　　 我也意識到了疫情放開的嚴(yán)重性，對于正常人或許只是大號流感，但對于年老體弱有基礎(chǔ)病的人群來說，這就是一道鬼門關(guān)，能不能闖過去就看自身免疫力了。
　　 女子本弱，為母則剛。在醫(yī)院陪護(hù)兒子的四天，我像打了雞血一樣的精神勁十足，照顧老媽，看護(hù)兒子，我在醫(yī)院和家里兩點一線馬不停蹄地奔波著，幸虧我家對面就是醫(yī)院。兒子總是說我是神人，在醫(yī)院這個病毒窩里竟然還不被感染。
　　 兒子出院的晚上，我痛痛快快地洗了個熱水澡，然后就感覺渾身難受，壞了，我也成了陽人了。
　　 我給家人下了個通牒，我感染了，都戴上口罩，離我遠(yuǎn)點，晚飯不吃了，我需要睡覺。
　　 關(guān)上房門，戴好口罩，安靜地躺下，心慌得厲害，戴好手環(huán)，檢測血氧、心跳和體溫，看著心跳在100左右徘徊，望著體溫溫度一點一點升高。36.8,37.5,37.8,38.1,38.5……我迷迷糊糊睡著了。
　　 夜里醒來，我發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗，溫度降下來了。
　　 第二天，我渾身難受，我告訴大家，我是渾身腦袋疼，需要休息，都別理我。睡覺，我覺得只有睡著了，才不覺得難受了。
　　 一連五天，除了給家人做飯，我就處于迷迷糊糊睡覺之中，醒了難受，吃了止疼藥睡覺，循環(huán)往復(fù)。
　　 這個病毒，絕非大號流感，我從來沒有患過這么難受的病，我在心里提醒自己，要堅強(qiáng)要挺住，要照顧兒子和老媽，還有那個不會做家務(wù)的老公，我得盡快好起來。
　　 第六天，明顯感覺舒服好多，頭不那么疼了，渾身也有點精神了。我強(qiáng)打精神，沖了個熱水澡。盡管專家醫(yī)生都說不要洗澡，會加重病情，但我還是義無反顧地洗了，對于愛干凈的我來說，五六天不洗澡，那簡直受不了。我同學(xué)說了，她洗完澡晚上又發(fā)燒了。我打趣地說，我洗澡了，等著晚上發(fā)燒。
　　 結(jié)果很好，我沒有發(fā)燒，反而一天天好起來。
　　 兒子轉(zhuǎn)陰回家了，母親還在陽著，母親的癥狀很輕，只是兩天低燒，身體除了咳嗽外也沒其他不良反應(yīng)。我只是擔(dān)心，為何母親感染比我們都早，而轉(zhuǎn)陰時間最長呢？我是不敢掉以輕心啊，又從醫(yī)院開來了止咳化痰的藥，醫(yī)生另外加了地塞米松，說激素要用，給老太太吃點吧。
　　 母親時不時傳來的咳嗽聲，時刻牽動著我的心。啥時候母親能熬過去，也陽轉(zhuǎn)陰，我就放心了。
　　 我們一家人都在病中跨過了新的一年。
　　 這個新年，沒有鞭炮，沒有聚餐，也沒有看跨年音樂會，每個家庭都在或多或少地感染著奧密克戎，身體或輕或重地在病痛中煎熬著。
　　 這樣的跨年史無前例……