一
　　 暮色時分，我散步行經(jīng)芝麻街路口。
　　 街燈亮了，照著歸家的人匆忙的身影。不少人手里都拎著東西，應該都是準備的年貨吧。離除夕夜只有十多天了，小巷口也有了賣煙花爆竹的小販在叫賣，我似乎能從他的吆喝聲中，聽出爆竹的味道，脆脆的，帶著年的熱烈。
　　 這幾天沒那么冷了，之前那場雪已經(jīng)消融。只有一些陽光照射不到的角落里，還存有顏色黯淡的殘雪，表情尷尬地注視城市。當然，這種和煦的天氣注定不是東北的常態(tài)，雖然我所在的這座城市處于東北的最南端，但此時氣溫也在零度上下徘徊。偶爾還會有凌厲的海風掠過，像一柄鋒利的刀片，讓人在陽光中打個冷顫，陡然意識到現(xiàn)在依然是冬季，而且，是冬季最寒冷的時段。
　　 當然，東北人不懼憚寒冷，甚至喜悅寒冷，期待寒冷。寒冷是東北特有的氣候文化，尤其是春節(jié)期間，沒有一場浩大的雪來做背景，那個年似乎就缺少了什么，變得索然無味。在東北，年和雪是糾纏在一起的，甚至在我的記憶中，年就是一場窗欞外飄飛的大雪；雪就是屋子里一個喜氣盈盈的年。
　　 我在賣水果的攤位前駐足，思量著購買哪一種水果。
　　 水果，我更喜歡香蕉、獼猴桃之類的，或質(zhì)地綿軟，或汁水豐沛?；椟S的燈光下，我終于發(fā)現(xiàn)一盒顏色黢黑的水果。及近一看，不禁啞然。并不是獼猴桃，倒是比獼猴桃更大更圓?？粗切┧已矍耙涣?，倏然咧嘴笑了。
　　 一顆顆墨黑的水果，仿佛碩大的珠寶，泛出幽幽的光澤。
　　 居然是凍梨。
　　
　　 二
　　 凍梨，顧名思義，就是冷凍的梨子。
　　 冷凍食品，是東北人最喜歡的。在東北，什么都可以冷凍。譬如冷凍餃子、冷凍肉、冷凍魚、冷凍菜、冷凍柿子等等，冬季的東北，冰天雪地，儼然一座天然大冰庫，為人們儲存食物提供了便利條件。由此，冰雪世界也催生出一系列冷凍美食，其中就包括凍梨。
　　 一千多年前，當晚秋山野中的梨果成熟的時候，生活在東北地區(qū)的契丹人，就曾采集晚熟的野梨，堆放在戶外。待入冬下雪后，將梨果埋在冰雪中，及至凍透，便取來食用。
　　 按照常理，寒冷的地方，人們應該渴望熱氣騰騰的食物；如同生活在赤道的民族，應該喜歡涼爽的食品。然而，事實上恰恰相反。一方水土養(yǎng)一方人，就是對這種悖論的合理闡釋。如同四川人即使在大熱天也喜歡吃火鍋一樣，東北人喜歡在寒冷時刻，品嘗帶著冰碴的食物?；蛟S，這正是生命得以在世界每一個角落繁衍興旺的真諦。
　　 寒冷，讓人們對冰雪有了一種特殊的情感。小時候，每逢下大雪時，孩子們都要跑到院落里，呼喊著追逐雪花，踏雪奔跑，臥雪打滾。有時，玩得盡興，口干舌燥，便會一俯身，雙手捧起一抔軟綿綿的新雪，一下子抿進嘴里，牙齒嚼著雪花，發(fā)出細微的咔嚓聲，一股清涼便從喉嚨沖進肺腑，落進心底。那種涼徹的愜意，無法用語言描述。
　　 除吃雪之外，也吃冰。無論城市鄉(xiāng)村，冬季清晨的屋檐上，總是懸掛一排粗細長短不等的冰溜子（冰凌），上粗下細，像男孩和女孩的胳膊。那是大雪融化后滴落，在夜晚凝結(jié)而成的。一串串，像房子的脖頸上懸掛了一條玉石項鏈，晶瑩透徹，在冬季的朝陽中閃爍出耀眼的光芒。孩子們就翹起腳尖用木條、樹枝敲打冰凌。也有一些男孩子，索性摸到一塊磚頭瓦片，瞄準冰凌拋上去。總之，想盡一切辦法把冰凌震落，然后撿拾起來，用臟兮兮的小手擦了擦，就把冰溜子細的一端塞進嘴里，牙齒一用力，嘎巴一聲，冰溜子斷了，咬斷的一截含在嘴里，太涼，還不敢停留，就不停地用舌尖推來推去，讓那股清涼的寒意一點點注入體內(nèi)，時間不長，那截冰溜子就不見了蹤影，融化成一滴滴清泉，墜入孩子們童年、少年。
　　 而且，冰雪的品質(zhì)也融入到北方人的血液和性格之中，鑄就了一種冰雪般清澈和頑強的氣質(zhì)。
　　 既然冰雪都可以入口，吃凍梨，自然就在情理之中了。
　　
　　 三
　　 凍梨外表呈灰黑色或墨黑色，表皮松塌，凸凹不平，并不很美觀。所以，古人曾用凍梨來形容耋耄老人的面色。譬如，《儀禮·士冠禮》有“黃耉無疆”句。漢鄭玄注曰：“黃，黃髮也。耉，凍梨也。皆壽徵也?！薄夺屆め岄L幼》亦云：“九十曰鮐背……或曰凍梨，皮有斑黑如凍梨色也?！?也是長壽的象征。想著古人把古稀老人描述成凍梨的樣子，倒也蠻形象，且富于情趣。
　　 凍梨作為北方美食，在于軟、香、涼。
　　 軟，凍梨經(jīng)過自然冰凍，堅硬無比，掂在手里，仿佛一個堅硬的鐵球。所以，食用前大都要經(jīng)過涼水浸泡的程序，這在東北叫“緩”，是緩和一下硬度，使其變得柔軟。緩過之后，凍梨內(nèi)核的寒氣釋放出來，在表面形成一層薄薄的冰，破開冰層，便是果皮，捏一捏，果肉松軟如泥。吃法有兩種，一種是在薄薄的果皮上撕開一個小口，吸吮其中豐沛的汁水，仿佛一股冷泉注入體內(nèi)，格外清爽。另一種是直接咬開果皮，大口品嘗果肉。前者優(yōu)雅，適合女士，后者豪放，適合男人和孩子。我自然喜歡后一種吃法，可以大快朵頤。不過，后一種吃法吃相相對狼狽，大都要一只手往嘴里塞梨，另一只手掌心朝上，置于下面，接著瀑布般涌落的汁水，人也是弓背彎腰；有時，還會因過于寒涼，在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樣子很是滑稽，引發(fā)在場人哄堂大笑。
　　 這恰恰就是凍梨最美妙之處，也就是“皮薄一包水，化肉一團泥”的最高凍梨境界。
　　 香，在于梨子本來的甜味或者甜酸味道，經(jīng)過幾番冰凍，融化，再冰凍的陶冶，已經(jīng)浸入汁水之中，醞釀成一種清冽的香氣，既有原本梨子的清香，也有果肉熟透的醇香，也有汁水寒涼的冷香。那種味道，會彌散很遠，讓人情不自禁地聯(lián)想到莽莽冰川，遙遙雪原，一種北方意境油然而生。
　　 涼，自不必說，藏之于冰雪之中，幾番覆雪，幾番融化，冰雪的寒氣已然浸透果肉，凝固在凍梨的內(nèi)核。涼，是凍梨的靈魂。那種透徹的涼意，仿佛聚斂了整個冬季所有的凜冽，有呼嘯的北風，有碩大的雪花，有堅硬的冰凌，用一股細細的涼意直接表述大自然賦予冬的寓意。尤其是咬開凍梨，逐漸深入果肉時，牙齒往往會碰觸到細碎的冰碴，像一道閃電襲過牙根，一股纖細而銳利的寒意倏然刺穿大腦。太陽穴蹦蹦直跳，仿佛比那個冬季最冷的一天還要寒徹。當然，這足夠刺激。記得，每到這時，我都會蹙眉咂舌，張著嘴哈氣，甚至緊閉雙眼，承受和品味那一瞬間徹骨的寒涼，仿佛寒涼穿過靈魂。所以，吃凍梨，有時還需要勇敢和堅韌。就在于入口的，是一個冬季積攢的寒意。
　　 正因為如此，凍梨受到以北方入主中原的清王朝的青睞。凍梨作為貢品，每年都要進貢朝廷，成為清王朝春節(jié)期間重要的祭祀用品和水果。
　　 據(jù)清代檔案，最早記載貢奉凍梨的，是乾隆十年十二月三十日，奉天將軍達爾當阿等差人送“野雞、凍梨及榛子等”貢品。為了趕時間，一路上快馬加鞭，如一騎紅塵，十一年正月初五日，凍梨等貢品送到清宮，趕上了春節(jié)。很有唐朝飛騎送荔枝的緊迫。此后，盛京內(nèi)務府管理的三旗果園向清宮進貢的凍梨也有了定額，每年是1625個。
　　
　　 四
　　 我已經(jīng)好多年沒吃凍梨了。欣喜之余，買了兩斤凍梨，共七個。
　　 回到家里，迫不及待地拿出三枚泡在清水里，然后憧憬著，由梨香把我?guī)Щ乇煅┑氐娜兆?，帶回到歷史的冬季，帶回北風吹過的少年時光。
　　 緩過之后，我取了一個水果盤子放在自己面前，然后坐在小板凳上啃凍梨。我像小時候一樣大口地吞咽，任汁水嘩嘩流淌，沿著我的手臂和指尖，墜落在水果盤里。風卷殘云，很快，三枚凍梨不見了，盤子里是滿滿的汁水。其間，少年時光、北風煙雪、屋檐冰凌依次出現(xiàn)，像一組時間的膠卷，在我的腦海里依次展開。
　　 當然，還是感覺略微有些遺憾，就是冰涼的程度似乎不如早年，沒有那種寒徹骨的體驗?；蛟S，是我一生經(jīng)歷了太多的嚴寒，對于凜冽已然麻木。不過也好，溫和一些，似乎更適于老年。
　　 第二天，我在網(wǎng)上定購了五斤凍梨。我想，這個春節(jié)，因為有了凍梨，應該更美妙。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）