【文璞】第二次當(dāng)陪護(hù)(散文)
一
2023年1月6日,風(fēng)正清,云也淡,唯獨(dú)陽光更美好。能夠在這么晴朗的一天安全出院,返家,真的是一件很值得炫耀的事情。
這是我第二次陪先生住院做眼睛手術(shù)。事隔一年多,再次踏入這家醫(yī)院,依然覺得挺親切的。如非事態(tài)緊急,我們也不會在這個(gè)疫情彌漫的特殊時(shí)機(jī),來到這個(gè)危機(jī)四伏的地方。還選了一個(gè)特別的日子——元旦剛過,萬物復(fù)蘇之際。
我們是1月4日入院的。元旦剛過去沒幾天,我還沒從節(jié)日的喜慶中走出,先生突然決定要去醫(yī)院動手術(shù)了。據(jù)他所說,眼睛實(shí)在是看不見了。按我來說,這個(gè)整天說自己眼睛看不見的人,卻手機(jī)不離手,一點(diǎn)兒也不愛惜自己的眼睛,所謂的“看不見”真的要打個(gè)問號。還沒等我質(zhì)疑,他私底下已經(jīng)跟主治醫(yī)生聯(lián)系好了。也不問一下我這個(gè)陪護(hù)做好心理準(zhǔn)備了沒?
前一天剛做好決定,還沒來得及等我多喘一口氣,我們便打包好行李,踏上了就醫(yī)之路。這次跟第一次上醫(yī)院不一樣,考慮到出行的安全問題,我們自己開車前往。司機(jī)當(dāng)然還是那位視力不佳的鄭某某。我對他親自開車表示嚴(yán)重的懷疑,術(shù)前有辦法開車,那等手術(shù)完,這車子要怎么辦呢?
對于我的懷疑,先生表示沒問題,他說叫車,坐公交車都不安全,還是自己開車好,可以減少被感染病毒的機(jī)會。話都說到這份上了,我肯定是沒問題的,反正開車的又不是我。
而且,我更覺得,我這個(gè)陪護(hù),似乎有些多余。
二
八點(diǎn)之前我們到達(dá)醫(yī)院,先在住院部門口等了一會兒再進(jìn)去。門口還是有掃人臉、測體溫,卻不再查驗(yàn)核酸碼。這對于早已習(xí)慣這些檢查的我們來說,還真有點(diǎn)不適應(yīng)。這院門也太好進(jìn)了吧?
八點(diǎn)一過,護(hù)士才三三兩兩到位,而前來問診的病人也開始進(jìn)場。跟上次相比,實(shí)在小巫見大巫,不足為懼。就這樣,我們找到預(yù)約的醫(yī)生,并且做了一番常規(guī)檢查后,便開始辦理住院手續(xù)了。一想到,真的要住下來了,我心里還是有點(diǎn)惶恐不安的。一方面擔(dān)心在醫(yī)院會被病人感染,另一方面也擔(dān)心兒子一個(gè)人在家。不過,既來之,則安之。還是靜觀其變吧!
在辦理住院手續(xù)時(shí),護(hù)士長也反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)過了,住院期間,一定要注意個(gè)人安全,全程佩戴好口罩,避免被陽性患者感染。除此之外,她還叫我們簽訂了風(fēng)險(xiǎn)承諾書。先生在柜臺一連簽了好幾張單,搞得我更緊張了。
一開始,我們選的是普通病房,兩人一間的??墒?,當(dāng)我們進(jìn)入病房,發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)住人了的時(shí)候,我們臉上開始露出為難之色。善解人意的護(hù)士馬上說:“要不,你們辦包間吧?這樣會比較安全。我看你們好像有點(diǎn)怕。”既然她都看出來了,我們也不掩飾了,一口答應(yīng)下來。
于是,我們又回到柜臺,重新辦理了包間的手續(xù)。當(dāng)我們來到寬敞而舒適的VIP病房時(shí),我眼前一亮,不由得笑開了嘴。先生四周打量了一下,也連連贊嘆:“這包間就是方便!瞧這環(huán)境多好呀!跟酒店沒什么兩樣?!?br />
解決了住的問題,接下來就是吃的問題了。一日三餐,全部由護(hù)士送到房間門口,完全不用擔(dān)心外出打包會被感染。這一點(diǎn),醫(yī)院倒是安排得很周到,服務(wù)也很到位。
住院三天,我們除了離開病房外出檢查外,便是老老實(shí)實(shí)地呆在房里,因此,也沒有什么機(jī)會接觸其他病人。護(hù)士站就在我們房間對面,因此,我趁機(jī)聽到了很多關(guān)于“羊”的故事,真是百感叢生。原來,醫(yī)生跟護(hù)士也不是神仙,當(dāng)病毒來臨時(shí),也是會被感染的。
值班的護(hù)士在得空之時(shí),會互相問候:你家的“羊”好了嗎?你的癥狀好些了嗎?而醫(yī)生跟護(hù)士之間也會互相詢問:你“楊”過了嗎?看到關(guān)于羊圈里的故事還在熱門中。從學(xué)校到醫(yī)院,大家關(guān)注的話題都是一樣的。
而透過隔壁病房傳來的通話聲,我也聽到了一位長輩在關(guān)心家里的某個(gè)“羊?qū)殞殹?。她反?fù)叮囑對方,一開始發(fā)燒先不要給孩子用藥,要先物理降溫,等到第三天才可以吃藥。我記得比較清楚的是,她說藥越晚吃越好,吃越少越好??磥硪彩且晃弧皸羁怠保埂瓣枴苯?jīng)驗(yàn)豐富著呢!
另一邊病房則住了一個(gè)類似同鄉(xiāng)的老人。早上六點(diǎn)多就起床打電話了。原來是接到噩耗,堂兄突然去世了。他一方面跟對方解釋,自己眼睛發(fā)炎住院來了;一方面幫著打電話四處報(bào)訊??磥硪彩莻€(gè)熱心腸且重義氣的好人。
住院的時(shí)間看似很短,其實(shí)對于我們來說卻感覺有點(diǎn)漫長。一則在醫(yī)院什么事都不能做,只能呆在病房隨時(shí)等候醫(yī)生和護(hù)士的召見;二則在病房里除了看手機(jī),就連電視也少看,生怕影響別人休息。因此,我們在做完各項(xiàng)檢查后,便是坐著等派飯。吃完三餐便是上床躺著休息??此坪唵蔚氖虑?,對于平時(shí)忙慣的我們來說,絕對是一件很少體驗(yàn)的慢生活。而這種身心的完全放松,卻是在家里沒辦法感受到的。
這是我第二次當(dāng)陪護(hù),陪著先生住院。住院三天,除了定時(shí)幫他滴眼藥水外,便也沒做其他事了。搞得自己很像是病人一樣。印象最深刻的是,住院第二天早上動手術(shù)的一個(gè)小時(shí)內(nèi),我跟另外兩個(gè)家屬傻傻地站在手術(shù)門口等了一個(gè)小時(shí)。明明手術(shù)室門口就有幾排椅子供家屬坐,可是,我們誰也沒有主動落座。寧愿在門口一直站著,也不敢坐下來。我不想坐的原因是擔(dān)心椅子上會有病毒,也想著能在第一時(shí)間內(nèi)看到做完手術(shù)的那個(gè)人。另外兩個(gè)人是怎么想的,我就不知道了。
1月5日上午10:00進(jìn)入手術(shù)室,10:53出來。當(dāng)先生坐在輪椅上被護(hù)工推出來時(shí),我心里的一塊大石頭總算是落下了。這是他第二次做眼睛手術(shù),跟第一次的緊張不安完全不同,他也習(xí)慣了所有的流程。
動完手術(shù)后的先生看上去很虛弱,臉色蒼白渾身沒力,一整個(gè)下午都躺在床上休息。我一個(gè)人沒事做,只能在“七貓小說”“得間小說”“番茄小說”三個(gè)APP里輪流看小說。放假以來,我做得最多的事就是沒節(jié)制地看小說了。其實(shí),我這視力也是一天不如一天,不知道還有沒有這個(gè)機(jī)會,像先生一樣重見光明呢?
1月6日上午,我陪同先生到辦公室找主治醫(yī)生檢查,手術(shù)成功,視力明顯提高。
對于這個(gè)結(jié)果,我們都是挺滿意的。感謝這里的醫(yī)生及護(hù)士們,感謝他們細(xì)心的照料及關(guān)懷,讓我們有種回到家里的親切。
吃完最后一頓盒飯,又飽飽地睡了一覺,便起來整理行李,準(zhǔn)備打道回府了。
等到下午兩點(diǎn)半,我們便下樓辦理出院手續(xù)。在辦理窗口,等了一會兒,只見工作人員動作熟悉地敲打著鍵盤,一堆票據(jù)便跳出來了。結(jié)算完,我們便開開心心地回家了。
三
住院前的擔(dān)心都是多余的,一切順利。
不過,雖然手術(shù)完美,但是,重見光明,平時(shí)視物如平面圖的先生,說自己現(xiàn)在眼前大亮,所見皆是立體的?;谒倪@種不靠譜的言語,我還是多問了一句:“你確定你能自己開車回去?不需要叫代駕嗎?”
“不用!我能行”鄭某某自信滿滿地說。果不其然,我們一路順風(fēng)地到達(dá)闊別三日的家。
這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又平平安安的三天呀!真叫人——印象深刻。
其實(shí),陪護(hù)病人,是一件很糾結(jié)的事。有的時(shí)候,陪護(hù)人反而比病人更緊張,更憂患。如同看孩子的成長,仿佛步步人生驚險(xiǎn),常常為之惴惴不安,甚至緊張得手心出汗,恨不得每時(shí)每刻陪伴在身邊。然而,孩子卻滿不在乎,依舊大大咧咧地走著自己的路。
或許,這就是牽掛吧。
(原創(chuàng)首發(fā))