一
　　 縣城東關(guān)，有一幢老房子，前廊后廈，古色古香，很有文化氣韻。
　　 那是玉田劇團(tuán)舊址，曾經(jīng)一度也是當(dāng)?shù)氐奈幕行?。夏日里，滿院絨花樹芳香四溢，招蜂引蝶，還有碩果累累的杏、桃、核桃、柿子、黑棗樹等。當(dāng)然，更不乏劇團(tuán)演員們拍戲練功的熱鬧場(chǎng)景，各種京劇、地方劇的唱腔和鼓樂(lè)伴奏聲從院落里飄進(jìn)縣城大街小巷。經(jīng)過(guò)的人，大都羨慕地瞥上幾眼，有些戲迷還會(huì)情不自禁地隨著哼幾句。
　　 雖然，我不是老戲迷，但也對(duì)這幢建筑的昔日輝煌和如歌的歲月萌生一種深深的懷念。每每經(jīng)過(guò)這幢建筑，舊時(shí)情景就會(huì)浮現(xiàn)在腦海，耳際似乎也會(huì)驟然鳴響起戲曲優(yōu)美的音律，把我?guī)肭遑毝鞓?lè)的時(shí)光。
　　 記得小時(shí)候，鎮(zhèn)上來(lái)了劇團(tuán)，經(jīng)常和父母去看戲，因?yàn)楹退麄兪煜?，可以到后臺(tái)觀看。有一次“穆桂英”出場(chǎng)了，隨著急促的鼓點(diǎn)，她向前臺(tái)疾走，腦后雉雞翎掃過(guò)我的臉頰，我好奇地用手輕撫一下，被她發(fā)覺(jué)了，回頭沖我輕輕一笑，隨即悅耳的唱段在全場(chǎng)回響，那個(gè)情景至今記憶猶新。
　　
　　 二
　　 玉田縣劇團(tuán)的前身是唐山市評(píng)劇三團(tuán)，一九六〇年五月集體歸屬玉田縣，二〇〇六年因改制解體。
　　 在幾十年的歷程中，玉田縣劇團(tuán)既經(jīng)歷過(guò)困境，也擁有過(guò)輝煌。不同時(shí)期的演職員艱苦卓絕，精雕細(xì)琢，年年都有新舉措，歲歲都有新作為，為玉田奉獻(xiàn)了一道道文化盛宴。他們自行改編劇本，自行設(shè)計(jì)音樂(lè)唱腔，多次在縣禮堂、駐軍營(yíng)地和集鎮(zhèn)農(nóng)村演出。公演之后邊演邊改，所到之處都產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，受到玉田人的好評(píng)，成為一張亮麗的文化名片。年年被評(píng)為河北省四好劇團(tuán)（政治好，藝術(shù)好，大演現(xiàn)代戲好和經(jīng)濟(jì)收好），曾經(jīng)創(chuàng)造出一臺(tái)戲連演一月上座率不衰的記錄。當(dāng)時(shí)評(píng)劇三團(tuán)班底很硬，成員有的來(lái)自閻錫山麾下后來(lái)被解放軍收編的文工團(tuán)，有來(lái)自天津、東北、北京等地藝術(shù)上很有造詣的演藝人員，可以說(shuō)是行當(dāng)俱全，蜚聲京東。上世紀(jì)七八十年代，唐山地區(qū)歷屆匯演的最高獎(jiǎng)均被玉田捧回。多次匯演結(jié)束前夕，由該團(tuán)作示范演出，足見當(dāng)時(shí)陣容之強(qiáng)大整體水平之高。唐山大地震后，曾兩次赴北京，先后到過(guò)外交部禮堂、新街口俱樂(lè)部、房山縣等許多劇場(chǎng)售票演出，經(jīng)常觀眾爆滿，受到一致好評(píng)。
　　 一九六九年，全民大唱樣板戲，玉田劇團(tuán)評(píng)劇改為京劇。劇團(tuán)由農(nóng)村招收大量新生力量，同時(shí)也從外地吸收部分優(yōu)秀演藝人才。全員最多時(shí)達(dá)到近九十人，劇團(tuán)力量空前壯大，僅樂(lè)隊(duì)就有近三十人，各種應(yīng)用樂(lè)器應(yīng)有盡有，這對(duì)縣一級(jí)文化團(tuán)體來(lái)說(shuō)，令人羨慕。劇團(tuán)曾聘請(qǐng)大連京劇院院長(zhǎng)、國(guó)家著名演員張鐵華老師蒞臨指導(dǎo)，唐山市京劇團(tuán)資深名演員王長(zhǎng)山老師常來(lái)團(tuán)里言傳身教，大連京劇院武生張冠斌也曾來(lái)團(tuán)進(jìn)行藝術(shù)交流，還有省京劇團(tuán)、北京京劇院、北京風(fēng)雷京劇團(tuán)以及北京的一些京劇名家多次來(lái)團(tuán)輔導(dǎo)，再加上全員刻苦磨練，整體水平不斷攀升。
　　 劇團(tuán)先后排練了《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《龍江頌》《奇襲白虎團(tuán)》《磐石灣》《杜泉山》《杜鵑山》《苗嶺風(fēng)雷》《雛鳳凌空》《逼上梁山》《萬(wàn)水千山》《十五貫》《審椅子》等傳統(tǒng)及現(xiàn)代京劇。有些戲劇因?yàn)橐笮挟?dāng)齊全，武戲過(guò)硬，一般市一級(jí)劇團(tuán)都排練不了。但玉田劇團(tuán)，卻文唱武打，人才濟(jì)濟(jì)。劇團(tuán)還移植了現(xiàn)代京劇《楓林坳》，在地區(qū)匯演中得到普遍好評(píng)，其中精湛的武戲，令許多業(yè)內(nèi)同行折服。
　　 那時(shí)，劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)緊張，生活清苦。當(dāng)時(shí)地區(qū)下?lián)艿礁鲌F(tuán)的文藝經(jīng)費(fèi)不管團(tuán)隊(duì)規(guī)模大小都是基本一樣的五萬(wàn)元，玉田團(tuán)隊(duì)伍龐大，資金相對(duì)就更為緊張。玉田劇團(tuán)到外地巡回演出，一般住的地方都很簡(jiǎn)陋，為節(jié)省資金，大家住在倉(cāng)庫(kù)、教室等不要錢的地方。不論嚴(yán)冬酷暑，交通工具均是敞篷大解放，人們坐在高高的行李上，一路浩浩蕩蕩。因?yàn)榭拓浕煅b，也經(jīng)常被交警截住。大家曾抱怨交警不通情理，但后來(lái)回想起來(lái)感到很可怕，一旦出現(xiàn)交通事故后果不堪設(shè)想。外縣市很多只有三四十人的小文藝團(tuán)體出門，一般都乘坐大客車，穿的也是統(tǒng)一服裝，盡管演出水平一般，仍令劇團(tuán)成員羨慕不已。
　　 從一九七〇年開始，劇團(tuán)每年要參加很多與業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的勞動(dòng)：開春到“五七干?！痹运?，拉荒。那時(shí)，膘肥體壯的大騾子寧可挨鞭子都不肯下水，只能由演職人員挽起褲腳，光著腳，跳進(jìn)還很寒涼的泥中干，而且常常是餓著一半肚皮。早晨四點(diǎn)多鐘就被喊起來(lái)下稻田，七點(diǎn)左右回來(lái)吃一個(gè)窩頭加一碗面粥咸菜再繼續(xù)勞動(dòng)，中午吃倆仨窩頭和簡(jiǎn)單的菜，略微休息片刻，再下地到傍晚。那時(shí)，人人走路都低著頭，熟人碰面都不會(huì)打招呼，實(shí)在沒(méi)有應(yīng)酬的氣力了。
　　 有一年春季，大家去北部山區(qū)尚莊挑水抗旱。山區(qū)百姓生活很苦，天不亮就起來(lái)喝那種稀得可以照進(jìn)人的稀粥，然后就往山上挑水抗旱栽白薯。腹內(nèi)空空、頭昏眼花、走路打晃。一到地頭休息時(shí)間，社員們都上山擼樹葉，回家代替糧食充饑?？购灯陂g只吃過(guò)一頓“飽”飯，那是一個(gè)好心的大嬸用槐樹葉和點(diǎn)面烙的餅?？吹桨傩漳敲纯?，大家就沒(méi)有什么怨言，積極參加各種運(yùn)動(dòng)，辦各種學(xué)習(xí)班，改造思想學(xué)習(xí)，晚上學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)調(diào)唱腔等等。初冬來(lái)臨，如果沒(méi)有演出任務(wù)，或下去當(dāng)工作隊(duì)與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，或參加農(nóng)田基本建設(shè)諸如打井、每人深翻一畝地等。僅農(nóng)活一項(xiàng)就比正經(jīng)莊稼人干的還全。
　　 七十年代初，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，而令人不解的是每次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)矛頭都是對(duì)準(zhǔn)評(píng)劇團(tuán)，很多罪名純屬莫須有和無(wú)稽之談。諸如什么拉幫結(jié)派、男女關(guān)系、某人買過(guò)面包喝過(guò)牛奶、某人二十七八歲就搞對(duì)象、某人工作之余打家具、某人可以吃一盆餃子、某人還圍圍巾等等………軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)還有農(nóng)民工作隊(duì)進(jìn)團(tuán)來(lái)橫挑鼻子豎挑眼，令人莫名其妙哭笑不得。其實(shí)當(dāng)年很多時(shí)候是外行管理內(nèi)行，有人甚至太不了解這個(gè)單位或者說(shuō)懷有偏見，動(dòng)輒以大帽子為工具，以整人為目的。但后來(lái)混得久了，彼此了解關(guān)系也融洽了，他們會(huì)深有感觸的說(shuō)：想不到劇團(tuán)這么辛苦！
　　 改革開放后，為了適應(yīng)農(nóng)村形式，京劇團(tuán)改為評(píng)劇團(tuán)。劇團(tuán)煥發(fā)了青春，一年三百六十五天演出高達(dá)四、五百場(chǎng)，演職員要付出多少努力和辛苦不言而喻。炎熱的夏季，常人穿最少的衣服還要汗流浹背扇扇子，演員為了演出，不但要穿棉襖，還要套上又厚又沉的莽靠之類。冬天不管多冷，最多只能穿件毛衣，女演員臉上貼的片子要用榆樹皮膠沁過(guò)，在沒(méi)凍硬之前貼在臉上，有的演員化妝時(shí)就凍得淚流滿面。有時(shí)臺(tái)口正沖著風(fēng)，剛要張嘴唱就被風(fēng)給噎個(gè)倒憋氣。樂(lè)隊(duì)的伴奏人手凍得裂出口子，疼痛難忍。而且，當(dāng)時(shí)收入微薄，很多應(yīng)有的福利、補(bǔ)助等都兌現(xiàn)不了，這樣的苦楚一般人是體會(huì)不到的。即使這樣，大家仍然憑著追求藝術(shù)的熱情，加班加點(diǎn)在家拍戲練功?？崾顏?lái)臨，反而是一年中最幸福的時(shí)候，盡管熱得午覺(jué)難睡，不得不經(jīng)常把腳放在涼水里降溫，但比起天天干體力活還是要強(qiáng)得多，全體人員士氣高漲，空前團(tuán)結(jié)，用他們的極大熱情譜寫了這個(gè)團(tuán)體的輝煌。
　　 八十年代初，戲曲市場(chǎng)開始不景氣，很多人就開始考慮自己的歸宿問(wèn)題。文藝團(tuán)體是既不養(yǎng)老也不養(yǎng)小的地方，在他們不適合再干下去的時(shí)候文化口也沒(méi)有合適的地方安置他們，自己的后路如何，人們疑慮重重。陸續(xù)有一些同志自尋門路調(diào)離該團(tuán)，走的基本都是業(yè)務(wù)骨干。
　　 幸虧劇團(tuán)底子雄厚，涌現(xiàn)一批后起之秀，業(yè)務(wù)仍能照常進(jìn)行。大多數(shù)留守的人仍在堅(jiān)持自己的藝術(shù)夢(mèng)想，玉田評(píng)劇團(tuán)仍然在社會(huì)叫得響。
　　 一九八六年地區(qū)匯演，唯一的金獎(jiǎng)被玉田評(píng)劇團(tuán)以高度的集體主義精神和沒(méi)有任何紕漏的《香壺案》捧回。同時(shí)還取得表演、音樂(lè)設(shè)計(jì)、舞美設(shè)計(jì)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。得到專家的好評(píng)并見著于報(bào)端。堪稱玉田評(píng)劇團(tuán)的又一座豐碑，也是繼樣板戲之后最后一個(gè)頂峰。市里經(jīng)常要搞匯演，人們戲稱所謂匯演，就是玉田自己和自己比賽。柏各莊、灤南、遷安第一主演和后來(lái)家喻戶曉的藝人于文華都出自于玉田團(tuán)，其他團(tuán)一些普通演員也來(lái)自玉田。二〇〇六年，河北省僅有的兩朵梅花獎(jiǎng)，被唐山市評(píng)劇團(tuán)的張俊玲、羅慧琴同時(shí)摘取，她倆的藝術(shù)生涯最初都起步于玉田。
　　 二十一世紀(jì)初，玉田評(píng)劇團(tuán)改制解體。從第三評(píng)劇團(tuán)、京劇團(tuán)再到評(píng)劇團(tuán)，昨日的輝煌和今日的走向衰亡有它的客觀因素和不容忽視的主要原因。盡管只是縣一級(jí)劇團(tuán)，但從團(tuán)體的規(guī)模、素質(zhì)、整體水平在全國(guó)也很難找，可以說(shuō)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。劇團(tuán)的輝煌，融入了無(wú)數(shù)基層藝術(shù)工作者的心血。
　　
　　 三
　　 歷經(jīng)滄桑，又黯然消失。玉田劇團(tuán)的興衰歷史，令玉田人慨嘆。
　　 我們?yōu)檫@塊種石得玉的土地上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)文藝團(tuán)體而感到驕傲！在這個(gè)團(tuán)體工作過(guò)的人也曾為自己感到過(guò)自豪！素日里土得掉渣而一到臺(tái)上生龍活虎的當(dāng)屬玉田團(tuán)！也有人為自己能夠早日跳出這個(gè)團(tuán)體而暗自慶幸！我們卻為把青春奉獻(xiàn)給這個(gè)團(tuán)體而自豪！
　　 這是原家鄉(xiāng)玉田縣劇團(tuán)琴師張玉春老師的一段文字，感慨曾經(jīng)為之奮斗過(guò)的那個(gè)集體。不錯(cuò)，在這個(gè)團(tuán)體工作過(guò)的很多人回憶起往事，都會(huì)無(wú)限感慨……
　　 歲月已然封存在記憶中，歷史不再。只有幾易其主的團(tuán)址樓依然靜靜地立在縣城東關(guān)。風(fēng)吹過(guò)，院落里的樹葉發(fā)出簌簌的響聲，仿佛在對(duì)后來(lái)人傾訴著什么……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）