【綠野】離婚(散文)
桂娟和志國(guó)快爬上大嶺了。桂娟在前,志國(guó)在后,小路兩邊,他們各走各的,誰(shuí)也不搭理誰(shuí),他們?nèi)ルx婚哩。
爬上嶺尖,桂娟覺(jué)得燥熱,渾身都竄火,額頭上冒出了一層密密層層的汗珠兒,她在路邊的樹(shù)蔭底下坐下來(lái),掏出一塊衛(wèi)生紙擦汗。坐在這里,能看到大嶺兩邊的景色。嶺南是她和志國(guó)的家,叫張嶺,嶺北是鄉(xiāng)政府所在地——孫嶺鎮(zhèn)。三年前,她和志國(guó)也是走這條路去扯結(jié)婚證呢,可今天卻去離婚,桂娟重重嘆了口氣。
嶺東邊是一片葡萄園子,葡萄全是用石條搭架,一嘟嚕一嘟嚕的葡萄都青著呢,像一串串綠寶石。葡萄還沒(méi)到吃的時(shí)候。西邊的漫坡是一片梨樹(shù),香水梨樹(shù)。梨子的香甜氣只沖鼻孔,是正待采摘的香水梨。桂娟的舌下登時(shí)滲出了口水。這時(shí)志國(guó)也跟上來(lái)了,離桂娟兩米多的地方坐下來(lái),掏出一根兒煙點(diǎn)上火。桂娟也真是渴急了,跑到梨樹(shù)下,去摘香水梨。剛摘了兩個(gè),只聽(tīng)“唉呀媽呀”不是好聲地叫喊,桂娟一屁股坐到地上。志國(guó)甩了煙屁股,三步兩步跑過(guò)來(lái),問(wèn):“咋啦?”桂娟伸出手指頭,手指頭拉了一條口子,鮮血“滴答滴答”不住往下淌。志國(guó)皺了皺眉頭,拉過(guò)她的手指頭,用勁兒擠了擠,還是止不住,翻遍了口袋,也沒(méi)有止血的東西。眼瞅著止不住血,志國(guó)把新?lián)Q的白布衫底邊撕下一條子,給桂娟把傷口包上,一邊包,一邊關(guān)心地問(wèn):“疼不疼?”桂娟真是又氣又恨:“疼!疼死啦!”志國(guó)說(shuō)“忍忍,一會(huì)兒就好啦!”桂娟禁不住又笑了,笑得甜甜的,有多久沒(méi)有這樣笑了。
他們結(jié)婚后,為了盡快還上結(jié)婚時(shí)拉下的饑荒,志國(guó)去了村里的采石場(chǎng)干活兒。每天天剛亮就起身,晚上天大黑時(shí)才回來(lái)。村里人編了順口溜:“張嶺村。石頭多,采石漢子灰大哥,晚上老婆不讓進(jìn)被窩……”桂娟聽(tīng)了就來(lái)氣,志國(guó)整天灰頭土臉的,黑天兩口子親熱,肚臍眼兒都掉石頭渣子。桂娟讓他回家洗洗,換換衣服??芍緡?guó)卻搖頭:“太費(fèi)事兒,洗,洗,洗干凈了嗎?嫌臟,你咋不嫁個(gè)城里大干部哩?”話(huà)像茅房里的石頭,又臭又硬,頂?shù)霉鹁甏贿^(guò)氣來(lái)。桂娟羨慕村里別的小兩口,穿得漂亮?xí)r髦,像城里人一樣,親親熱熱,或騎電動(dòng)車(chē),或坐小公交。趕集上店,進(jìn)城逛商場(chǎng),或坐在一起看電視,逗個(gè)樂(lè)子……而這些志國(guó)都不給她,就連兩口子夜里辦事兒,也像打仗似的,忙乎完了,倒頭就睡,鼾聲張揚(yáng)地響了一夜。
志國(guó)肯吃苦,一個(gè)工都舍不得耽誤,頭發(fā)兩三個(gè)月都不剪一回。用桂娟的話(huà)說(shuō),像個(gè)長(zhǎng)毛韃子。
有一回,志國(guó)感冒了,腦袋燙手,桂娟給他吃了撲熱息痛,心里說(shuō)。這回該歇一天了吧?可志國(guó)吃了藥,喝了一茶缸子熱水,穿上衣服又走了。唉,拿他真沒(méi)辦法,白費(fèi)心思。
桂娟心里特別委屈,覺(jué)得這輩子活得冤,跟這樣的木頭疙瘩過(guò)一輩子,沒(méi)滋沒(méi)味兒,沒(méi)情沒(méi)趣,有啥勁兒?連生兒子小寶時(shí)。他都沒(méi)耽誤工,讓他母親來(lái)侍候月子。特別是讓桂娟傷心的是,有一天桂娟犯了眩暈癥,天旋地轉(zhuǎn)不敢睜眼睛。兒子被奶奶抱著串親戚去了,她多么希望志國(guó)能陪一天,而志國(guó)卻說(shuō)活兒忙,請(qǐng)不下來(lái)假,讓他爹去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)眩暈停。一想到這些,桂娟滿(mǎn)肚子的怨氣,這日子沒(méi)法過(guò)了,離婚!
可眼下。志國(guó)的溫情卻打動(dòng)了她,她像一只皮球被針扎了,氣頓時(shí)消下去。
“走吧,晚了人家該下班了!”志國(guó)的話(huà)打斷了她的思緒。桂娟愣了一下,沒(méi)動(dòng)窩兒?!罢??走不動(dòng)啦?”志國(guó)問(wèn)了一句。桂娟還是沒(méi)動(dòng)?!澳闶遣皇呛蠡诶玻孔冐岳??”志國(guó)上來(lái)拉她。“誰(shuí)變卦啦?誰(shuí)后悔啦?走!”桂娟順勢(shì)站起來(lái),用手一戳志國(guó)的腦袋:“去剃你的狗頭!”志國(guó)嘻嘻一笑,一把攥住桂娟的手,嘴里黃腔跑調(diào)地唱起了《兩只蝴蝶》……