今天是大寒，大寒有三候：一候雞始乳；二候征鳥(niǎo)厲疾；三候水澤腹堅(jiān)?！读凶印珕?wèn)》中言“涼是冷之始，寒是冷之極”，這意味著一年到了最寒冷的時(shí)候，寒冬之后，春天的腳步就近了。
　　 今年還沒(méi)立冬，嶺南早就降溫了，一降就是一個(gè)多月，我穿上棉襖也是一個(gè)多月了。今年嶺南冬季的氣溫長(zhǎng)期低迷，可是一件稀奇事兒，是自古以來(lái)都少見(jiàn)的稀奇事兒。記得我剛來(lái)廣州時(shí)，親朋好友都會(huì)在冬季自豪地說(shuō)，在廣州過(guò)年穿襯衣就行了。
　　 自從疫情政策放開(kāi)后，嶺南大地的氣溫一夜之間驟降，頭天穿裙裝的我立馬找出秋褲、冬裝，只有裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才不覺(jué)得寒風(fēng)刺骨。
　　 立冬后那天黃昏，走在椰子樹(shù)下，我穿著粉紅色的花棉襖，舉著手機(jī)拍攝樹(shù)梢上的彎月，那彎月如鉤，承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。站在椰子樹(shù)下，風(fēng)吹著樹(shù)葉，嘩嘩作響。我沒(méi)有像以前那樣浪漫地輕吟“我本將心照明月，奈何明月照溝渠……”，而是看著彎月發(fā)呆。因?yàn)橐咔?，因?yàn)槟赣H的身體狀況，我又不得不推遲回故鄉(xiāng)的時(shí)間。人生一世，草木一秋，最大的遺憾就是不能回家團(tuán)圓。有好友在微信說(shuō)，今年怎么也得回家過(guò)年，我們中國(guó)人過(guò)年的習(xí)俗不能改變，否則就沒(méi)有人間煙火氣了。
　　 舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子更能讀懂這古詩(shī)的含義。我在家忙碌一天后，黃昏時(shí)特意穿上粉紅色的花棉襖，下樓扔垃圾了，散步到椰子樹(shù)下，就為了拍照，拍那一彎明月。這件粉紅色的花棉襖是十四年前買的，那一年大冰凍發(fā)生，陪兒子讀書(shū)的我發(fā)愁的是怕買不到火車票，年關(guān)將至，歸心似箭啊。那時(shí)為了回家過(guò)年，我穿著這件新買的粉紅色花棉襖，和兒子及我的表妹一起連夜趕火車。
　　 那年冬天非同尋常，南方發(fā)生了全國(guó)聞名的大冰凍災(zāi)害天氣，道路結(jié)冰，交通癱瘓。據(jù)說(shuō)我姨從深圳回老家，被冰凍隔在路上一天一夜，吃著方便面充饑。我和兒子算幸運(yùn)的，他爸托人買到了從長(zhǎng)沙回老家的兩張硬臥票。出發(fā)前得知讀大學(xué)的表妹沒(méi)有買到票，我就聯(lián)系她與我們一起上車，在車上補(bǔ)站票，并把兒子的臥鋪?zhàn)尳o了她，說(shuō)服兒子和我擠在一起睡。一夜車馬勞累，我們黎明前才到站，回到家發(fā)現(xiàn)停電停水，家里猶如冰窟，冰凍的次生災(zāi)害讓我不知所措。
　　 那晚趕車的艱辛和冰凍次生災(zāi)害刻在腦海中，讓我多年后都不能忘懷。從那以后，我沒(méi)有再穿過(guò)那件粉紅色的花棉襖，因?yàn)槲乙豢匆?jiàn)那件花棉襖，就想起趕車的艱辛和家里的冷火秋煙，會(huì)覺(jué)得渾身發(fā)冷。
　　 后來(lái)在新聞里看到數(shù)十萬(wàn)旅客滯留廣州火車站的畫(huà)面，嚇得我連說(shuō)，幸好我們?cè)趦?nèi)地，不用經(jīng)歷那艱難困苦的一幕。
　　 時(shí)光如梭，時(shí)代發(fā)生翻天覆地的變化，中國(guó)人再也不用為擠火車而煩惱了，高鐵的異軍突起，讓中國(guó)鐵路迎來(lái)了跨時(shí)代的飛躍。南來(lái)北往的人乘高鐵，發(fā)現(xiàn)以喝一壺茶的時(shí)間竟然可以跨省而行了。尤其是遠(yuǎn)方的游子，覺(jué)得乘高鐵縮短了回家的路程。而文友們戲謔，高鐵的興起，再也沒(méi)有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏……”的哀愁了。打工族喝彩，就算再發(fā)生冰凍災(zāi)害天氣，我們不會(huì)那么被動(dòng)地滯留車站了。
　　 我們?yōu)闀r(shí)代的飛速發(fā)展而慶幸，不覺(jué)間父母年老了，風(fēng)燭殘年的他們很心疼自己的子女，常把故鄉(xiāng)的特產(chǎn)通過(guò)高鐵帶過(guò)來(lái)。父親不習(xí)慣在外地生活，一直住在老家山區(qū)，他在后山種著菜，在房子邊養(yǎng)蜜蜂。我不得不做候鳥(niǎo)，乘高鐵來(lái)往于湖廣兩地，常常留在廣州照顧母親的時(shí)間多于待在山里的時(shí)間。母親四年前大病一場(chǎng)，醫(yī)生叮囑不能坐長(zhǎng)途車。一到節(jié)假日，她就會(huì)說(shuō)想回老家了，我們就陪她在附近郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以解她的相思之苦。
　　 我的故鄉(xiāng)在湘西的大山深處，下高鐵后，還得坐汽車?；剜l(xiāng)的路很遠(yuǎn)，彎彎曲曲的道路兩邊樹(shù)木參天，乘車時(shí)非常顛簸，遇到暈車的旅客，一路嘔吐，不停訴說(shuō)都吐出苦膽水了。遇到冬季結(jié)冰，車輪上要套上鐵鏈，才能防滑，慢慢前行。大冰凍后，父親開(kāi)始改變思想觀念了，他會(huì)在電話里說(shuō)，如果天氣太寒冷，過(guò)年就別回去了。從此我們就有了不成文的家庭規(guī)定，春節(jié)不回老家，只選擇在暖和的季節(jié)乘高鐵后轉(zhuǎn)汽車返鄉(xiāng)。
　　 高鐵飛馳南北東西，人們樂(lè)滋滋地在節(jié)假日做候鳥(niǎo)，南來(lái)北往地遷徙。一場(chǎng)疫情襲來(lái)，讓很多漂泊在外的游子無(wú)奈地選擇就地過(guò)年。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)疫情一來(lái)就是三年，人們被綠碼、紅碼、核酸檢測(cè)等搞得幾乎失去了耐心。今年下半年，疫情封住了人們的腳步，解封前大家不知做了多少次核算檢測(cè)。南下打工的游子這幾年是最艱難的，沒(méi)有賺到錢，還不能回家團(tuán)聚。放開(kāi)后，能回家的游子都陸陸續(xù)續(xù)涌向回故鄉(xiāng)的路。好多老鄉(xiāng)說(shuō)，不管有錢沒(méi)錢，都要回家過(guò)年。他們急著回去，要趕在在冬至?xí)r殺年豬，熏臘肉，磨豆腐。他們還要去趕集，備年貨，春節(jié)時(shí)在山野村居放鞭炮，以驅(qū)散瘟疫，他們相信老祖宗留下的煙花硫磺味可以消毒驅(qū)邪?？紤]到母親的身體狀況，今年我又只能留在嶺南了。
　　 每當(dāng)看到廣州南站旅客趕車的新聞，我就羨慕地盼著，什么時(shí)候也能回去，在山里數(shù)著天空的星星，聽(tīng)松濤聲聲，看煙花綻放。
　　 小寒近臘月，大寒整一年。今年冬天特別寒冷，老家已下了2023年的第一場(chǎng)雪，冰雪霧凇奇觀再現(xiàn)，美若仙境。每當(dāng)看到老鄉(xiāng)在微信曬故鄉(xiāng)的雪景，我就會(huì)想起2008年那場(chǎng)大冰凍，我走在樹(shù)林邊，被霧凇美景吸引，看著晶瑩透明的冰包裹著樹(shù)枝，我多想拍攝下來(lái)，可我惦記著還沒(méi)放學(xué)的兒子，取了衣物就匆匆趕往學(xué)校。
　　 放開(kāi)后，迎來(lái)疫情第一波高峰，我不敢去香雪梅園賞梅，不敢去母親那兒，她做了抗原檢測(cè)，是弱陽(yáng)狀態(tài)，最近閑暇時(shí)就在小區(qū)走走。如今走在椰子樹(shù)下，穿著粉紅色的花棉襖，我感覺(jué)嶺南和內(nèi)地一樣冷。時(shí)過(guò)境遷，寒梅飄香，落葉飄零，這花棉襖被我雪藏了十四年，我依然覺(jué)得冷，不知是面料的問(wèn)題，還是心理作用。
　　 大寒連春，辭舊迎新，什么時(shí)候我也能穿上粉紅色的花棉襖，乘高鐵北上，在老家過(guò)一個(gè)春節(jié)呢？
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）