【西風(fēng)】成都的雪(散文)
成都的雪,下在臘月二十五下午從雙流到新都的路上。雪花飛舞,啪啪打在車窗玻璃上,盛開(kāi)成一朵朵晶瑩花朵。天降瑞兆,撲啦啦不落下每一寸山河。小雪在川流不息的車流中尋找空曠,卻很難接近土地。因?yàn)槌啥嫉木G樹(shù)和碧草,以及高樓大廈、路網(wǎng)橋涵早早就把它接去了。瑞兆誰(shuí)不稀奇,雪花誰(shuí)不喜歡?雖然臘梅接近尾聲,但與這稀稀拉拉的小雪合作“梅花歡喜滿天雪”的景致,倒也相當(dāng)。
南國(guó)本不是雪的歸處,它的到來(lái)自然讓人感到新奇。早先聽(tīng)聞成都降雪,已經(jīng)讓我期待,現(xiàn)在親眼目睹,自然在興奮之余,倍覺(jué)親切而親熱。親切是久別重逢,親熱是雪本是窩藏在心底的溫暖與柔軟。最早的快樂(lè)來(lái)自于它,最早導(dǎo)引我領(lǐng)略大自然廣闊無(wú)邊的也是它。當(dāng)然快樂(lè)是感性的印制,而大自然的廣博則是隨著生活閱歷慢慢回味到的。過(guò)年前后瑞雪初霽,沙丘、戈壁、堿灘、溝壑成了一馬平川。跟在奶奶騎的小毛驢后邊(有時(shí)也被奶奶摟在懷里坐在小毛驢身上),腳下踩出的咔嚓聲和毛驢踏出的咯吱聲會(huì)合彈奏出雪野樂(lè)章,幾只從光禿樹(shù)枝上飛起來(lái)的麻雀即興飛掠頭頂,“唧兒”一聲奔向有人煙的村莊。偶爾從一叢荒草處突奔出一只野兔,短暫左顧右盼后飛也似的逃離。漫漫雪地,人行驢踏劃出一道沒(méi)有盡頭的黑線,將大地分成左右不相干的楚河漢界。在雪地上一身大汗吃力邁步抑不住地滿心歡喜,等在前邊的是可以與姑姑家兄弟姐妹好幾天的縱情玩樂(lè),還有平時(shí)難得一見(jiàn)可以放開(kāi)吃的干面油餅饅頭……事實(shí)上雪野里撒歡早在入冬前后已經(jīng)成為我們一班娃娃的樂(lè)事了。河冰一封,連續(xù)幾天大雪紛飛,創(chuàng)造出漫天遍野玩樂(lè)的好場(chǎng)景。河冰上是中心游樂(lè)場(chǎng),吃飽了肚皮,大大小小男男女女你喊我叫,就集合到了沙河里。找來(lái)芨芨草掃出一條滑道,一支排列整齊、高矮不等娃娃隊(duì)伍的滑冰運(yùn)動(dòng)便秩序開(kāi)始了。因?yàn)槟_下是棉布底,多數(shù)人免不了被滯澀在冰上摔得七暈八葷,幸虧冰道傍十來(lái)厘米的雪墊,才免得摔傷。只有那些鞋底讓父親釘上架子車外胎的伙伴們,才能展現(xiàn)出高超的滑翔本事。重點(diǎn)還不是滑冰,而是爬在河面做過(guò)跳壩的冰隙處,把那些頭從縫隙里露出來(lái)的小魚(yú)兒撈出來(lái),找柴火燒了品味,每個(gè)人嘴唇下巴黑乎乎,卻去笑別人的嘴臉不知自己也是如此……
如果說(shuō)輕盈,恐怕沒(méi)人敢說(shuō)別處的雪能勝過(guò)成都的雪??窗?,它們飄飄灑灑,蹦上跳下,清麗爽朗,多像枝頭那縷花,梢頭上那串葉。它們干凈利落,而又纏綿悱惻,如若走在地上,它們一定會(huì)在人頭上身上飄過(guò)來(lái)跳過(guò)去,與人貼面,擁抱,撫摸。它們?cè)诔寥攵斓臅r(shí)候來(lái)到成都,喚醒連續(xù)幾天霧霾中昏昏欲睡的天空大地:呔,醒醒吧,花在開(kāi),草還綠,春天從來(lái)沒(méi)離去!較之雪到成都的“輕佻”,記憶里老家的雪可謂厚重粗獷而又肅穆了。成都的雪可以不沾一絲泥土,老家的雪卻不得不先與風(fēng)沙摸爬滾打,再與滿目黃土全面接觸,才在接下來(lái)的時(shí)光鋪陳潔白新裝。在沒(méi)有一枝綠草一朵花蕾的廣袤大地上,在無(wú)垠無(wú)際的戈壁沙漠中,北方的雪努力貫徹著“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的宏大意境。這樣意境里生活著的人,自小就被這樣的氛圍感染,形成了與其風(fēng)貌相似的精神特征。粗糲,厚實(shí),便組成了在這片土地上生活著的人的性格標(biāo)志。
雪一定是入鄉(xiāng)隨俗的典范。若說(shuō)成都的雪像成都女孩口中方言,音色和悅、聲腔輕巧、高可入林低如私語(yǔ),像林子深處的百靈一樣沁人心脾的話,西北老家的雪就是當(dāng)?shù)刂欣夏昴行缘姆窖?,質(zhì)樸而簡(jiǎn)略,巷子里椽子一樣直來(lái)直去沒(méi)什么婉轉(zhuǎn)流連。東北的雪鋪天蓋地,豪爽之外是否也有苞米茬子味?2006年元旦站在哈爾濱松花江邊,只顧了抵御從江面撲面而來(lái)的風(fēng)攪雪,根本沒(méi)顧上聞什么味兒。北京的雪一定是有其幾百年皇宮里透出的高貴典雅。那天早晨站在宣武區(qū)酒店窗口朝北一望,一片排列有序的四合院瓦檐如墨,勾勒出雪后京城的壯麗。當(dāng)然無(wú)論雪在那里,都會(huì)傳遞一些同樣的東西:溫柔、含情脈脈、純潔無(wú)瑕。記憶深處雪的柔軟都在雪天那只貓身上。夜半三更,它狩獵結(jié)束從門縫里擠進(jìn)來(lái)鉆進(jìn)熱炕腳底處,一會(huì)兒便把一身寒冷轉(zhuǎn)換成一身柔軟。天亮?xí)r腳揣在它身上,讓人愈加不舍從溫暖被窩里往外鉆了。
列入南方陣營(yíng)的成都雪,自然是溫潤(rùn)柔美的高端。這些特質(zhì),從成都女孩的聲調(diào)里,從年輕人在公共交通上禮讓老年人的行為里,從各級(jí)各類服務(wù)部門人性化服務(wù)中都能很好體現(xiàn)。去年底先后辦理戶籍遷移和燃?xì)庾C換領(lǐng),得到規(guī)范周到細(xì)致迅捷的服務(wù),時(shí)間都沒(méi)超過(guò)20分鐘。這里辦事,只要資料齊全,根本不用你多說(shuō)一句話事情就辦好了。這不僅是效率,還讓人感受到從未有的尊重與溫度。從這些部門走出來(lái),站在看不見(jiàn)陽(yáng)光的空曠處,情不自禁地伸出手來(lái)想接住一片雪花,讓肌膚感受它又一次的輕輕融化。
成都的雪像海浪尖尖上飛來(lái)的歌,絢爛著水的聲息,飛翔著海的力度,悸動(dòng)著節(jié)氣的呼吸,鳴奏著綠色大調(diào)中的夜曲。成都的雪像是樂(lè)譜上的豆芽?jī)?,大珠小珠滴落成無(wú)聲勝有聲地萌發(fā)與拱動(dòng)。成都的雪好像山林間叫得歡勢(shì)叫不名兒來(lái)的鳥(niǎo),高亢低佪、婉轉(zhuǎn)泣訴,抵達(dá)人心的不止一種情愫。我的窗外失去了唐朝的空曠,或許窗口也沒(méi)杜甫建筑草堂時(shí)的闊大,所以盡管數(shù)次張望并沒(méi)見(jiàn)到西嶺在哪里,更別說(shuō)千秋雪的盛景了。然而我始終相信,遠(yuǎn)處西嶺之上,千秋萬(wàn)代的雪還在哪里,它記錄的不僅有新雪的葳蕤,更有積年舊雪的沉思,以及各個(gè)年份雪從各地帶回的歷史。
感謝成都的雪,讓我在年前快速地回到故鄉(xiāng)故土尋脧一回,從那里紛揚(yáng)的雪野覆蓋的地方看到幾十年前的足跡。老家的妹妹在電話里說(shuō),剛下過(guò)雪,零下十七八度,不刮風(fēng)也不冷。她不冷我卻不由自主地顫抖了一下。10度左右沒(méi)暖氣的屋里,是難以排遣的冷寂。于是倍加懷念老家的煤爐子或者暖氣,懷想室外零下二十多度屋里溫暖如春的日子。尤其想念大雪紛飛的時(shí)候,站在窗前望雪,走進(jìn)雪地里踩雪,與雪花親密接觸的一個(gè)個(gè)瞬間。
見(jiàn)一次成都的雪真不容易。這是到成都三個(gè)冬天里第一次與它隔車窗邂逅,稀罕到得靠運(yùn)氣才能跟它近距離相見(jiàn),腳踩雪花聽(tīng)一次咔嚓聲對(duì)我來(lái)說(shuō)只能做一做白日夢(mèng)了。像這次的雪,連走在路上跟它觸摸一下的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。車子行走二十多分鐘后,已經(jīng)看不到它的蹤影。它是回西嶺去了嗎?加強(qiáng)一下“窗含西嶺千秋雪”的氛圍,應(yīng)當(dāng)是它每次到訪成都的應(yīng)有之意吧。
2023年1月19日
讓人有身臨其境的感覺(jué)!