自從父親住進城里，每每臨近年關，他都會叫上我和弟弟回老家看看老院子，這似乎成為他的一種習慣。
　　 驅車幾十里地，思鄉(xiāng)的心情總比車輪子要快。到家門口，車子剛停穩(wěn)，父親就匆忙下來，邊走邊從衣兜里掏著鑰匙，急匆匆地邁向院門前。
　　 大門口的那棵老槐樹挺立風中，樹根下滿是落葉，是落葉總要歸根。院落的大門銹跡斑斑，那把泛黃的老鎖靜靜地掛在門環(huán)上，隔開了我家院落與外面的世界。父親小心翼翼把鑰匙插進鎖眼里，看上去像一個虔誠的教徒捧起一本圣經。當大門開啟的那一刻，院子一下子亮堂起來，撲面而來的還是家的味道。
　　 院子里滿是落葉，正在院子里覓食的幾只小麻雀跳躍著，驚恐陌生來客的打擾，振動著翅膀奮力地躥向樹梢。幾棵老桐樹無言佇立，老屋在冬日的暖陽里像剛剛睡醒，猜想著我們的腳步聲是否驚擾了它的美夢，滄桑拂面卻腰桿硬挺起來，一直靜候著主人的歸來。堂屋門前的那棵柿子樹像一個衛(wèi)兵，迎接著遠到的游子。兩三個曾經紅得透亮的柿子在樹梢上隨風輕擺，看上去已經干癟，還有被鳥啄的痕跡，給人一種殘缺的自然美。
　　 父親順手把鑰匙遞給了我，讓我去開堂屋的門，他忙著到西屋里找笤帚。我知道父親要打掃院落地面的落葉了，這似乎成為他的一種習慣。每次回家父親都要堅持打掃院落，還堅持不讓我和弟弟替他干。父親說，只要他干得動，他就會一直打掃，等哪天干不動了，就真的不行了。打掃院子就像他身體好壞的風向標，但愿他能夠保持下去。聽到這種熟悉的掃地聲，不由得想起過往。天剛麻麻亮，閑不住的父親就會起床打掃院落，沙沙聲就像準點報時的鐘擺，預示著新的一天的開始。家里人忙忙碌碌的，奶奶忙著一家人的飯食，母親給弟弟穿上衣服，再納上幾針鞋底。農忙時節(jié)，一家人日出而作，日落而息。面朝黃土背朝天永遠是農家人的現(xiàn)實功課，年年歲歲，歲歲年年如此。
　　 我和弟弟分好工，我負責打掃堂屋、廚房，弟弟忙著清洗大門、貼春聯(lián)、迎門神。堂屋里，那套老舊的沙發(fā)，茶幾上布滿塵土，空氣中彌漫著一些霉味，像是有食物壞掉了，舍不得扔掉又忘記了及時處理。我用毛巾沾一點水，小心地觸摸著每一樣物件。老物件里都有故事，承載著我家的歡歌笑語，我內心深處莫名地泛起時光的融融暖意。當我的目光觸及到里屋桌上的那把蒲扇，不由得想起多少個夏夜里，奶奶搖著大蒲扇，我躺在她溫暖的懷里仰望著燦爛星空。明月皎潔，星星眨眼，腦海里暢想著浩瀚星空里究竟隱藏著多少秘密。四角的天空，清涼的夜風，遠處河溝里的蛙鳴，家就是一個完整的世界。站在老灶臺前，我默默地注視著它，對視無言。我用力地擦拭著，想洗盡它沾染的塵埃。仿佛看到灶臺里柴火通紅，裊裊炊煙升騰，嗅到一股濃烈的肉香味道，我心熱眼饞地蹲在一旁，想象著什么時候能盡情地大口吃上肉，真得想好好享受一番人間美食。
　　 慢工出細活。一番辛苦勞作下家里家外煥然一新，陡然人氣滿滿。應了那句話，勞動不虧人，也就是動動手的事。用父親的話說，過節(jié)氣了，家里一定要干凈整潔，也好迎著老祖先們，還有在天堂里的爺爺奶奶、我的母親回來一起過年。他們都愛干凈，免得他們看著一塌糊涂的家生氣，心里埋怨他。聽著父親的話，我們從來不反駁他，天堂和人間只是陰陽相隔，摸不著肉身，聽不到呼喚，隔不斷的永遠是綿延的親情和無盡的思念。“每逢佳節(jié)倍思親”，也許這就是緬懷親人最好的方式吧！
　　 也許是一路勞頓，或許是干得累了，剛剛還提著勁干活的父親像換了個人似的，坐在沙發(fā)上開始閉目養(yǎng)神。不知道他是真的睡著了還是在想些什么，就像一尊佛，等著頂禮膜拜，面目上卻又不動聲色，讓人猜不透心事。匆匆的歲月就像一把雕刻刀，早已在父親的額頭上刻出溝壑，他的容顏無盡滄桑。父親明顯老了，沒有人能夠抵擋歲月的腳步。其實，父親就是我心中一尊佛，想起過往的日子里，沒有讀過書的父親吃過太多的苦。小時候家鄉(xiāng)鬧水災，他跟隨著爺爺奶奶一起逃荒要飯，被大戶人家豢養(yǎng)的狗咬傷過，那塊留在左臂腕上的疤痕像烙印，綴滿人生的酸甜苦辣。十六歲那年，父親為了一家人的生計，獨自外出謀生，在“公社”組織的打井隊里輾轉各地，掙的錢糧供一家人勉強度日。在我求學的日子里，迎著日月星辰，父親拉著滿車的蔬菜去集市上叫賣，用換取的零錢供我讀書，一分一分的積攢著，鋪就我走向成功的路途。
　　 父親飽經人間暖涼，總會看透一些事、一些人。人生路途遇到一些想不開，看不透的事情，總是他給我指點迷津，讓我滿懷悲憫，大度待人，后退一步，海闊天空。我不忍心打擾他，只能陪著他靜靜地坐著。真希望時間之鐘能夠停止搖擺，世界一下子靜默起來，他不再變老，我不再長大，來一個長久的陪伴。拋開一切凡塵俗事，讓思想的駿馬任意馳騁，在廣袤的荒原找尋一片綠洲，藍天白云作伴，能夠在世外桃源里安然頤養(yǎng)天年。
　　 記得母親剛去世的幾年里，父親堅持一個人在老家住。村里的青壯勞力大都外出打工去了，掙了錢就在城里買套房子，拼命地往城里面擠，一邊打零工，一邊陪孩子們在城里上學，為的就是等孩子們出息了在城市里能夠生存下去，扎下根來。故鄉(xiāng)就像別在胸前的一張名片，走到哪里就帶到那里。留守村子里的大多是老弱病殘之人，父親沒事時就和他們嘮嘮家常里短，打發(fā)無聊的日子。陪伴父親的還有家里的那條黑狗，父親走到哪里它就跟到那里。每當黑夜來臨，黑狗就倦縮在狹小而溫暖的窩里，那是屬于它的領地。黑狗常被黑夜吞噬，聽不到它的呼吸，看似睡著了卻又特別機敏，只要外面一有響動，它就從窩里躥出來，汪汪地叫個不停，叫聲隨著夜色傳出老遠，似乎應對了那句“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的意境，讓人一下子感受到村莊的氣息。細想起來，真羨慕家里的黑狗，羨慕它與院落一起迎著朝陽，伴著日落；羨慕它陪著父親一起打發(fā)如梭的時光。偌大的院子，因有黑狗的陪伴父親少了些許孤單和落寞。
　　 因為年齡和身體原因，父親一個人在家，我們終究放心不下。我和弟弟軟磨硬泡地勸說他，好說歹說他才愿意住進小城里。其實，我們知道父親在城里住不慣，天氣暖和的時候，他常騎著那輛破舊的三輪車往老家跑，找老伙計們敘敘舊，聊聊過往。還有，父親進城后不久，黑狗就不知所終，父親每次回老家就會向老鄉(xiāng)們打聽黑狗的蹤跡。黑狗的命運最有可能是出了意外，死于非命。在我心里，我家的黑狗永遠是忠誠、可愛、機警的家園守護者，黑狗沒有走遠。
　　 夕陽西下，暮色漸臨，我們又要和院落，老屋說再見了。任歲月匆匆，時光飛逝，風雨飄搖中的老屋有一天終將老去，里面的物件都將隨著老屋一起變老。心里說不盡的酸楚。鎖上老屋，院門落鎖，卻鎖不住鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，鎖不了綿綿鄉(xiāng)愁。
　　 母親去世后，我們的家就不再完整。在我看來，父親在哪里，我們的年味和牽掛就在那里。父親就是家里的天，為我們遮風避雨。我們這些在外的游子不就是一只只候鳥嗎？在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間飛來飛去。老家是游子的根和魂，永遠的棲息地，時刻裝進游子的心里。