母親離開(kāi)的第7個(gè)月又28天，我終于可以平復(fù)自己，坐下來(lái)為她寫(xiě)點(diǎn)什么。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我平凡而偉大的母親。
　　 ——題記
　　
　　 一、送你離開(kāi)
　　 5月17日，接到父親泣不成聲地電話時(shí)，我拿起包慌亂地往家趕。我不知道我開(kāi)著車(chē)闖了幾個(gè)紅燈，也不知道轉(zhuǎn)了多少個(gè)高速口，疫情防疫管控下，每一個(gè)口都堵得無(wú)法通行。
　　 只能回社區(qū)去辦理通行證，來(lái)到物業(yè)辦理通行證明時(shí)，工作人員給了我一張表，并說(shuō)一字不落都需要填。填完后，她抬起頭問(wèn)我，離開(kāi)原因是什么，我說(shuō)“我媽進(jìn)重癥可不可以離開(kāi)？”她“嗯”了一聲，我拿起證明匆匆而去。
　　 過(guò)高速口填資料的時(shí)候，看到桌面上有幾瓶純凈水，我問(wèn)高速工作人員“出來(lái)匆忙，可不可以買(mǎi)一瓶？”他說(shuō)：“給你一瓶吧，不要錢(qián)?！?br />　　 我們脆弱的內(nèi)心總是在一些瞬間，被虐得體無(wú)完膚，被暖得熱淚盈眶。這世界的冷與暖，從來(lái)都是分明的。
　　 驅(qū)車(chē)200多里終于到了家鄉(xiāng)的高速口，卻被告知不可以回，因?yàn)橐咔楣芸?。然后各種哀求，各種磨，最后再填了一堆單據(jù)，做了兩次核酸后，終于來(lái)到醫(yī)院。
　　 重癥層電梯門(mén)打開(kāi)的瞬間，父親獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上抽泣，他抱著我哭得像個(gè)孩子，我堅(jiān)強(qiáng)地像個(gè)大人，的確，我是個(gè)大人。
　　 我們一家陪伴媽媽14天，最終沒(méi)有等來(lái)母親的蘇醒。
　　 給母親穿衣服的時(shí)候，她的身體是有溫度的，只有手腳冰涼，我一遍遍用手搓她的手心腳心，依然不能把她暖過(guò)來(lái)。眼淚和鼻涕不能改變什么，送你離開(kāi)，全世界最疼的痛莫過(guò)于如此。
　　 母親葬禮上的悼詞是我寫(xiě)的，我記得我原文中有一句話這樣寫(xiě)“不是全世界的母親都可以稱(chēng)之為母親，不是全世界母愛(ài)都如此無(wú)私”，但是殯儀館的工作人員在最后審稿的時(shí)候刪去了這句話。我在寫(xiě)的時(shí)候，就知道，不可以這樣寫(xiě)，但我寫(xiě)了，因?yàn)檫@是事實(shí)，我們都知道。
　　
　　 二、在愛(ài)中長(zhǎng)大
　　 我是在母親無(wú)微不至的愛(ài)中長(zhǎng)大的姑娘。弟弟比我小5歲。我們家是普通農(nóng)民家庭。我們的學(xué)費(fèi)全部來(lái)源于家里的十畝地。
　　 母親是個(gè)勤快愛(ài)干凈的女人。
　　 家里的被褥總是被清洗的干干凈凈，疊得整整齊齊。家里的桌面，手劃過(guò)沒(méi)有一絲灰塵，家里的君子蘭從不積灰。窗明幾凈，陽(yáng)光下的窗玻璃，總是閃著亮晶晶的光。
　　 院子里的木柴堆得妥妥當(dāng)當(dāng)，夏天的院子，各種蔬菜分欄清晰，生機(jī)盎然。水泥地，竟然都掃得干干凈凈。
　　 到了秋天，母親會(huì)在院子里曬茄子干，豆角干，冬天的時(shí)候我們還可以吃到夏天的蔬菜。
　　 小時(shí)候的時(shí)光，原本以為很快，一眨眼卻早已過(guò)去。
　　 家里條件有限，但我上學(xué)，媽媽總會(huì)給我做新衣服，或者買(mǎi)新衣服。記憶中，我沒(méi)有穿過(guò)漏洞，貼補(bǔ)丁的衣服，但我見(jiàn)過(guò)別的小朋友的衣服上都是是有布補(bǔ)丁的。
　　 我的衣服常常穿小了，給弟弟穿。記得最深刻的一次，弟弟穿我的紅褲子上學(xué)，還被同學(xué)嘲笑。家里的零食，從來(lái)都是均分，家里的好東西，很多時(shí)候，都是我先用。
　　 上高中的時(shí)候，我們四個(gè)星期回一次家。母親總是在中間隔一周給我送點(diǎn)好吃的。她把咸菜切成絲，切青辣椒絲，放生抽和醋，裝滿(mǎn)一個(gè)玻璃罐頭瓶，再炸一些麻花什么的，送到我學(xué)校的柵欄處。宿舍的同學(xué)吃過(guò)，都夸媽媽手藝好。好像我一直是整個(gè)宿舍唯一有這樣待遇的孩子吧！
　　 同學(xué)后來(lái)總是給我講起，她放學(xué)回家，父母去打麻將，自己拿鑰匙開(kāi)門(mén)的情景。而我總能想起，母親每每在家等我，進(jìn)門(mén)都有熱乎飯菜的時(shí)光。母親的眼里，只有我們的快樂(lè)和幸福。
　　
　　 三、人生的拐點(diǎn)
　　 高三上學(xué)期，我的鼻炎比較嚴(yán)重，做過(guò)鼻炎手術(shù)卻不見(jiàn)好。被頭痛，視力模糊困擾，一度休學(xué)小半年，失去了高考的意愿。我記得最清楚的是，母親邊鋤地，邊對(duì)我說(shuō)“你就按照你目前的水平去考試吧，考多少都行，只要你不回來(lái)鋤地”。
　　 姑姑那個(gè)時(shí)候心疼父親賺錢(qián)辛苦，總是說(shuō)，“你瞧瞧一個(gè)丫頭讀那么多書(shū)干什么，弄得那么累，你瞧瞧人家誰(shuí)誰(shuí)家的孩子，早早嫁了，彩禮給了那么多。人家父母需要點(diǎn)啥，抬腳就買(mǎi)來(lái)了?！?br />　　 母親總是笑笑，對(duì)我說(shuō)：“媽媽不稀罕那些彩禮，媽媽只希望你以后不要再干體力活。”
　　 父母送我讀的重點(diǎn)初中，重點(diǎn)高中，這樣的起點(diǎn)，就算我考了三流的大學(xué)，在我日后的生命中都有莫大的意義。
　　 我和弟弟是被父親的辛勞，母親的勤儉，供到大學(xué)畢業(yè)的孩子。
　　 而我，是那個(gè)在農(nóng)村家庭，從未被偏差對(duì)待的孩子。
　　 可知道，在沒(méi)有重男輕女的家庭中長(zhǎng)大的姑娘，她擁有的自信、陽(yáng)光、篤定、和堅(jiān)韌是我畢生的財(cái)富。
　　
　　 四、母親的護(hù)佑
　　 我的孩子是母親幫我一起帶大的。為此她掉了10斤肉，在后來(lái)的后來(lái)，并沒(méi)有長(zhǎng)回去。
　　 在我工作與孩子最難兩全的過(guò)程中，母親在我的情緒不穩(wěn)定里，默默付出。
　　 后來(lái)，每次帶孩子回老家，母親都提前準(zhǔn)備好飯好菜，忙里忙外。農(nóng)村的冬天取暖沒(méi)有那么好，母親總會(huì)提前把屋里烘熱好幾天，把被子晾曬去潮，把床鋪換新。
　　 離開(kāi)的時(shí)候，各種燉好的羊排、豬排、丸子、柴雞蛋、大蔥、大土豆諸如此類(lèi)，一堆堆堆進(jìn)我的后備箱，直到關(guān)不上后車(chē)蓋。
　　 我總是被母親的碎叨磨嘰的愛(ài)，搞得無(wú)可奈何。
　　 我也總能看到，我離家時(shí)，母親濕紅的眼眶。
　　 我總是滿(mǎn)載著母親排山倒海的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，一路求學(xué)工作。
　　 那磨磨唧唧的提醒，“按時(shí)吃飯”，“開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)”，“好好工作”，“不要著急”，還有一年一度的“生日快樂(lè)”。全世界就算忘了，不識(shí)字的她都忘不了在日歷上早已畫(huà)好了圈圈。
　　
　　 五、對(duì)生命的重新理解
　　 母親的葬禮，我沒(méi)有掉眼淚，因?yàn)槟菚r(shí)那刻，我心里對(duì)命運(yùn)的怨恨超過(guò)了心里的悲傷。
　　 我用了很長(zhǎng)的時(shí)間思考人生，也用了很長(zhǎng)的時(shí)間在自己的內(nèi)心重新修籬筑笆。直到今天，我可以坐下來(lái)為我的母親寫(xiě)下這篇文字，不再淚雨滂沱。
　　 如果注定赤裸裸地哭泣而來(lái)，赤裸裸地再回去，人來(lái)世間的意義又是什么？如果，注定你給了我那么多愛(ài)，又來(lái)不及說(shuō)一聲道別的離開(kāi)，這樣苦的人生又為何？
　　 后來(lái)的后來(lái)，我終于明白，為了我們?cè)诮裆鲆?jiàn)，為了我們一世的母女情。
　　 我終于明白，肉體的離開(kāi)不是離開(kāi)，只要這世間還有思念她的人。她的精神，她的靈魂，她的氣味，就會(huì)一直存在。
　　 生命不論長(zhǎng)短，結(jié)局終歸一處。我終于明白，生命的意義，在于，離開(kāi)后，有人思，有人念，有人感激，有人追憶。不消不散，不凋零，生命就是永恒。
　　 死亡是結(jié)束，也是新生。因?yàn)槲业哪赣H擁有我們家人永遠(yuǎn)的思念和愛(ài)，這就是她來(lái)過(guò)不可磨滅的證據(jù)。
　　 南懷瑾先生認(rèn)為“生，是來(lái)觀光旅游的，死，才是回去，休息休息再來(lái)”。這是我第一次，直面死亡，分析它，理解它，接納它，并且懷著希望地去重新起航。
　　 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的母親，平凡、樸素、偉大、永恒、長(zhǎng)存。
　　 永遠(yuǎn)的媽媽?zhuān)?br />