2022年12月26日，農(nóng)歷臘月初四，今天是爸爸83周歲的生日。如按往年，不論孩子們在哪里，都會給爸爸送上生日的祝福！而今卻與往年不同，今天媽媽因病住進(jìn)了醫(yī)院，家人們再沒有心情和時(shí)間給爸爸過生日了。
　　 早上8點(diǎn)鐘，三弟、大哥帶著媽媽到煤炭中心醫(yī)院看病，我從東太堡這里騎電動車已到達(dá)。我先是到門診掛號，聽導(dǎo)醫(yī)臺的人員說，現(xiàn)在是特殊時(shí)期，多數(shù)醫(yī)務(wù)人員都感染新冠了，讓先聯(lián)系一下呼吸科的醫(yī)生。我去到住院部8樓，當(dāng)時(shí)呼吸科醫(yī)生正在開早班會，門口的一位醫(yī)生問我什么事？我說找一下去年給我媽看病的陳醫(yī)生，我媽現(xiàn)在又病了，想住醫(yī)院治療。那位醫(yī)生揮手說，現(xiàn)在沒有床位，到急診科治療吧。我與三弟商量后，三弟說：“這里沒床位，那我們就去武警醫(yī)院吧，看那里能不能住院?！蔽覀兊搅宋渚t(yī)院，門衛(wèi)保安說需要有24小時(shí)的核酸證明才能進(jìn)入，因?yàn)榕碌⒄`病情，所以又去往了鐵三局醫(yī)院。我們?nèi)サ借F三局醫(yī)院后，說是門診沒醫(yī)生，讓掛急診科就診。我到窗口掛了號，之后三弟租了一個(gè)輪椅，與大哥、愛枝一起將媽媽推進(jìn)急診室，醫(yī)生測了一下媽媽的血氧，顯示值是53mmHg，心率130次/分鐘，病情很重，讓立即辦理住院手續(xù)。媽媽住進(jìn)了四樓的內(nèi)科，護(hù)士先給媽媽吸上氧氣，抽了血液，后又做了新冠測試，說是也“陽”了。過了一會兒，一位姓韓的醫(yī)生過來詢問了一下媽媽的病情，直到中午也沒有看到醫(yī)護(hù)人員來病房。
　　 下午2點(diǎn)，我找到韓醫(yī)生問她怎么治療？她說新冠這種病，她們醫(yī)院束手無策，既沒有藥品、也沒有辦法治療。于是，我與三弟商量說，媽媽的病不能再拖了，咱們還是馬上送媽媽到煤炭醫(yī)院救治吧，因那里離家較近，方便照料。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閾?dān)心住不進(jìn)醫(yī)院，三弟提前也聯(lián)系了幾個(gè)人，都說現(xiàn)在床位緊張，無能為力。后來，美云給她的一個(gè)朋友打電話，讓設(shè)法幫一下忙，最終聯(lián)系到醫(yī)院的一位姓白的主治醫(yī)生，他說呼吸科確實(shí)沒有床位，讓暫先住在心內(nèi)科治療，就這樣?jì)寢尣抛∵M(jìn)了煤炭中心醫(yī)院。
　　 下午4點(diǎn)，我與三弟、弟媳將媽媽送到煤炭中心醫(yī)院，也是掛急診科的號，檢查程序與鐵三局醫(yī)院一樣，然后讓做了CT，等到取出結(jié)果，才辦理了入院的相關(guān)手續(xù)。入住心內(nèi)科后，主治張醫(yī)生就將媽媽的病情與本科室的情況說了一遍，說是媽媽心力與呼吸衰竭、病情危重，要有思想準(zhǔn)備；另外，醫(yī)院現(xiàn)在資源緊缺，沒有呼吸機(jī)，讓將自己家里的呼吸機(jī)帶來。晚上10點(diǎn)開始輸?shù)囊后w，到午夜12點(diǎn)第一瓶還未輸至一半，三弟讓我先去休息，他陪視著媽媽。凌晨3點(diǎn)，我醒來后三弟才去休息。液體整整輸了9個(gè)小時(shí)，次日7點(diǎn)才結(jié)束。
　　 12月27日，清晨5點(diǎn)半時(shí)，三弟又就起來了，他開始給媽媽換尿布、洗臉、擦身、喂飯……
　　 中午，我在醫(yī)院，給媽媽喂了一點(diǎn)稀飯（美云熬得大米加瘦肉粒稀飯）。2點(diǎn)時(shí)，第一瓶液體輸完；換第二瓶液體時(shí)，護(hù)士忙，耽誤了幾分鐘，待換上后，我看著滿滿一袋，估計(jì)能輸挺長時(shí)間，于是躺下休息了一會兒，但因身體疲倦不知不覺睡著了。3點(diǎn)時(shí)，鄰床的一位大姐看到媽媽的液體不流了，便喊了我，這才趕緊去叫護(hù)士，結(jié)果是輸液管路不暢通的原因。就這一點(diǎn)，我感到還是自己粗心大意、責(zé)任心不強(qiáng)，沒有仔細(xì)查看輸液器，要反思自己。前幾年，我一直在外地工作，媽媽每次生病，我都不在身邊，所以沒有一點(diǎn)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)?？磥?，陪護(hù)不是簡單地在醫(yī)院里陪伴病人，而是既要懂護(hù)理，又要有耐心，還要有責(zé)任心，要關(guān)注病人的情況、身體狀況，尤其是媽媽的腦子不清楚，醫(yī)生問話也聽不明白，不能反映自己的真實(shí)意愿。所以，陪護(hù)人員一定要按著醫(yī)生交待、要求的（比如：喂藥、測體溫、大小便的情況、輔助治療……）認(rèn)真做好、完成好每一個(gè)事項(xiàng)。在這方面，三弟有一些經(jīng)驗(yàn)、做的很好，我要向他好好學(xué)習(xí)，全力陪護(hù)好媽媽。
　　 下午4點(diǎn)多，看著媽媽睜開眼睛稍微精神了一點(diǎn)，我問媽媽哪里不舒服？不知道媽媽聽清楚了沒有，但回答的很痛快，說：“知道！”雖然是答非所問，聲音卻是挺大，看來媽媽已經(jīng)清醒一些了。5點(diǎn)時(shí)，我給媽媽測體溫37.2度，有些高燒，問醫(yī)生怎么辦？醫(yī)生說是注意觀測，多喂水，不能用退燒藥。晚上6點(diǎn)，我先喂媽媽稀飯，后喂牛奶，感覺媽媽神智清醒多了，也有點(diǎn)精神了，含住吸管能吮吸一兩口牛奶了，我很興奮。于是，我給爸爸和大哥視頻，讓看一下媽媽，也告訴了美云。我與爸爸接通視頻，爸爸看到媽媽能喝一點(diǎn)牛奶很高興，還關(guān)心地問我們累不累，說是我們辛苦了！爸爸的話語，讓我很感動，同時(shí)看到媽媽躺在病床上的樣子，好可憐、好心痛，眼里不由地涌出了激動與難過的淚水。7點(diǎn)鐘，三弟給我和媽媽帶來了晚飯，我剛與爸爸視頻完畢，正在難過的流眼淚，三弟看到后問我怎么了，我很難控制住自己的感情，哽咽的一時(shí)說不出話來。
　　 晚上7點(diǎn)過后，我剛喂了媽媽一點(diǎn)雞蛋羹，醫(yī)生過來說是重病監(jiān)護(hù)室有床位了，讓媽媽換病房，那里方便監(jiān)護(hù)，我們忙碌了一個(gè)多小時(shí)才安頓好。換病房后，我電話告訴了美云，她也很關(guān)心媽媽的病情，問媽媽吃了多少飯？又說病人要多喂幾次，少食多餐才能被身體吸收。我與美云通完電話又和三弟聊了一會兒，說媽媽的病情很重，萬一出現(xiàn)危險(xiǎn)，真的是很想念。媽媽腦子清楚的時(shí)候，只要見到我們就會問個(gè)不停，說是從哪里來？吃飯了沒有？媽媽給你們做飯去。有時(shí)候，我還逗媽媽：“那媽媽就下床給做去吧！”當(dāng)媽媽聽到讓她下床做飯時(shí)，就會動一動癱瘓?jiān)诖驳纳碜?，直到知道自己不能行動了，才不再說什么了。媽媽清楚時(shí)，由于沒有了記憶力，所以經(jīng)常會反復(fù)地問我們那幾句話，但到后來媽媽的話語也少了，見到我們就不再問這些了，只是微微地笑著，向我們點(diǎn)點(diǎn)頭。我拉著三弟的手互相安慰著，但愿媽媽的病情能夠好起來。另外，我還說道，我們也快六十歲的人了，也要多注意些身體；我們也談及了一些各自的家庭里的情況和孩子們的事。
　　 在醫(yī)院，醫(yī)生讓媽媽整日戴著呼吸機(jī)，媽媽一般都是雙目緊閉，處于似睡非睡狀態(tài)，我們也不能與媽媽說話交流，只是給媽媽喂飯時(shí)摘下一會兒。喂飯時(shí)，我們不停地喊著媽媽，媽媽有時(shí)睜開眼睛看看，雖然媽媽不言語，但從媽媽的表情也能看出媽媽是知道的。讓媽媽吃飯，像哄小孩子一樣：“媽媽張開嘴，再喂媽媽一口，吃點(diǎn)飯才有精神，病才能好起來。”媽媽性格和善，從不難為別人，這樣一口一口地喂著媽媽，看到媽媽把飯咽到肚子里時(shí)，那一刻我們好高興。今天是媽媽住進(jìn)醫(yī)院整整一天的時(shí)間了，經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的救治，媽媽比在家時(shí)的情況好多了，能夠主動吸食牛奶和咽下一點(diǎn)稀飯了。晚上10點(diǎn)，三弟給媽媽喂過藥、換了尿布，讓我去501病房休息（媽媽剛?cè)朐鹤〉牟》浚?，因?qū)δ抢锸煜?，知道還有一個(gè)空床位，三弟則陪著媽媽睡在一張自帶的簡易床上。
　　 12月28日，我6點(diǎn)鐘起床，洗漱完來到監(jiān)護(hù)室，三弟正在給媽媽換尿布，我則去給媽媽熱稀飯（學(xué)晶熬的南瓜小米稀飯）、牛奶，媽媽喝了少半碗粥、半袋牛奶。10點(diǎn)半，我回到東太堡家里，給美云買了點(diǎn)食品，因她“陽”了之后，身體一直很虛弱，而今天感到她有點(diǎn)精神了，已給我做好了午飯。我與美云聊了一會媽媽的病情，她也很擔(dān)心，只是自已身體還沒有好，周身發(fā)軟、手臉冰涼，夜出虛汗，所以不能去醫(yī)院看望媽媽。11點(diǎn)半，我給三弟和媽媽帶了午飯到醫(yī)院，看到三弟正給媽媽接尿盆，媽媽睜著眼晴，看樣子比昨天好些了，說話聲音也大了。我問媽媽認(rèn)識我是誰了？當(dāng)時(shí)，不知道媽媽聽明白我問的話沒有，媽媽立刻回答說：“不認(rèn)識！”下午2點(diǎn)半，我喂了媽媽一個(gè)小蛋糕、半袋牛奶，還有約10毫升止咳糖漿藥水。晚上6點(diǎn)，三弟帶來飯，喂媽媽稀飯、半個(gè)包子。經(jīng)過治療，媽媽確實(shí)比昨天強(qiáng)些了，知道自己有尿了，用尿盆接了約200毫升，并告知護(hù)士做了記錄。晚9點(diǎn)半，輸完白蛋白，給媽媽換了尿布，三弟陪在媽媽身邊，我又去到501病房的那個(gè)空床位休息。凌晨3點(diǎn)鐘時(shí)，我起身到媽媽的病房看了看，監(jiān)測儀顯示：血氧82-87，心率95-100，數(shù)值基本穩(wěn)定在正常范圍內(nèi)。媽媽睡的挺好，擔(dān)心媽媽受涼，給媽媽掩了掩被子。
　　 12月29日，三弟每天5點(diǎn)半就起來了，開始忙碌著給媽媽換尿布、擦身體，我則趕忙去給媽媽熱飯、喂飯。今日早飯媽媽吃的挺快，半碗稀飯、一小塊蛋糕，不到十分鐘就喂下去了。上午8點(diǎn)多三弟回許東一趟，9點(diǎn)半又與愛枝一起來到醫(yī)院，不一會兒大哥從電池廠那里也過來看望媽媽了。媽媽睜開眼睛后，我指著大哥與三弟媳問媽媽這是誰了？這會兒媽媽的腦子挺清楚，一眼就認(rèn)出了我哥，說這是她的大兒子，同時(shí)也認(rèn)出了三弟媳愛枝。大哥幾次提出要在醫(yī)院陪護(hù)媽媽，我和三弟都說，大哥在家把爸爸照顧好也很辛苦，醫(yī)院里有我們兄弟倆人照顧媽媽，就請大哥放心吧。10點(diǎn)半，大哥、三弟、愛枝走后，我喂了媽媽半袋奶，接著喂藥、噴藥、霧化、換尿布。11點(diǎn)護(hù)士過來抽動脈血、做心電圖、輸液體，量體溫37℃，還有點(diǎn)高燒。12點(diǎn)，三弟給帶來了午飯（雞蛋羹），媽媽吃的很順利。
　　 下午4點(diǎn)，我回到家里，將醫(yī)院的情況和美云說了一下，她說三弟在醫(yī)院陪護(hù)媽媽很辛苦，讓我吃過晚飯去醫(yī)院替三弟，讓他回家去休息。我去到醫(yī)院，三弟已喂過媽媽晚飯，但他自己還沒有吃，正在給媽媽的手臂上敷貼土豆薄片，醫(yī)生說這能消炎手臂上的於青浮腫（輸液、抽血扎針時(shí)弄傷的）。我讓三弟吃過飯?jiān)琰c(diǎn)回去，但他直到晚上9點(diǎn)鐘給媽媽換了尿布才回去。今晚上不輸液體了，我10點(diǎn)半躺下，擔(dān)心媽媽受涼，起來又看了幾次，午夜12點(diǎn)時(shí)媽媽還沒有睡著，我摸了摸媽媽的手和臉也不燒，監(jiān)視屏顯示心率與血氧值基本正常，看來媽媽今天又比昨天更好一些了。
　　 12月30日，早上5點(diǎn)半，護(hù)士就開始查看病房了，給病人量體溫、抽血樣。這位護(hù)士很心細(xì)，她發(fā)現(xiàn)呼吸機(jī)內(nèi)的水盒沒有水了，我忙起來加注了水。6點(diǎn)半，我開始給媽媽喂藥、喂飯（大米稀飯加半塊蛋糕）。6點(diǎn)45分，天還未亮，三弟已從家里來到醫(yī)院，他給媽媽擦洗手臉和身體，一刻也沒有閑下來。7點(diǎn)半時(shí)，安頓好媽媽后，我去單位上班。
　　 中午，我回家吃過飯，又去醫(yī)院給媽媽與三弟送飯。下午2點(diǎn)半，我去醫(yī)院門診掛號買白蛋白，往返半個(gè)小時(shí)，取回藥看到三弟躺在簡易床上睡著了。我知道三弟這幾天很勞累，我將藥悄悄放下，沒有驚動他，但待我剛走到門口正要離開時(shí)，回頭看到三弟睜開了眼睛，我與三弟打了招呼，返回到了單位。
　　 晚上，我回家吃過飯，躺到沙發(fā)上稍作休息，并與美云聊了一會兒，說是老人含辛茹苦養(yǎng)育咱們長大不容易，現(xiàn)在媽媽生病了，身體癱瘓，腦子也不很清楚，不知道大小便，我們要盡力陪護(hù)。美云是個(gè)同情達(dá)理的人，她能夠理解我的心情，并很贊同我的說法。臨睡之前，我給三弟打電話問了媽媽的情況，三弟說挺好，讓我放心，早點(diǎn)休息。
　　 12月31日，今晨不到5點(diǎn)就醒了，看看表，離天亮還早，又躺了一會兒，5點(diǎn)半起床，先處理自已的事情（上廁所、洗漱、收拾床鋪、物品）、打開“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”APP，看了一會兒新聞播報(bào)，準(zhǔn)備吃過早飯去醫(yī)院接替三弟。
　　 在媽媽住醫(yī)院的前兩天，我就睡不踏實(shí)了，每天不到5點(diǎn)鐘就醒來了。醒來后，第一時(shí)間就是想著媽媽：“不知道媽媽今天的身體如何？是否比昨天好些了，還是難受（不舒服）了？而我卻還躺在熱乎乎的被窩里，怎么能安心的睡著覺？！”想到這里，我睡意全消，于是便早早起床了。聽爸爸說，媽媽這兩天只是不香飯，沒有其它病癥，也不發(fā)燒。三弟媳愛枝去喂了幾次，勉強(qiáng)還能吃下去些，如果能吃下飯，有了精神，估計(jì)過幾天就會好起來。25日那天，我又去看望媽媽，看上去媽媽的臉色還好，眼睛很有神，瞧瞧這里，瞅瞅那里，不似從前生病時(shí)那么蔫，可就是飯吃的很少，尤其這天中午，連一小塊饅頭也沒有吃完，過后我又勉強(qiáng)喂了媽媽兩塊水果罐頭。像這樣的情況，我感到媽媽的病不能再拖延了，必須得住醫(yī)院治療。于是，我和爸爸商量說，明天讓三弟把媽媽送到醫(yī)院，接受住院治療。
　　 自去年6月份，媽媽從煤炭中心醫(yī)院出來，按著醫(yī)生的囑咐，購買了一臺呼吸機(jī)，一直在家輔助治療。爸爸不厭其煩，每天上午給媽媽戴2-3個(gè)小時(shí)，有時(shí)我們?nèi)タ赐麐寢?，爸爸就將呼吸機(jī)摘下來，讓和媽媽說一會兒話，現(xiàn)在已一年半了，媽媽的身體一直挺好。這次，主要就是疫情放開以后，家人們逐漸都被傳染上了病毒，先是大嫂有的癥狀，頭痛、發(fā)燒，之后大哥也開始發(fā)燒、渾身發(fā)軟。因爸媽與哥嫂住在一處，哥擔(dān)心爸爸媽媽也被感染，那幾天就不進(jìn)里屋看望爸爸媽媽了，自己在外屋做好飯就走了。沒過幾日，爸爸的身體也不舒服了：發(fā)燒、咳嗽、噪子疼、流鼻子、身上發(fā)軟，明顯是“陽”了的癥狀。爸爸發(fā)病的第二天，我就去看望了爸爸，給爸爸送了一些藥品與食物，大哥與三弟也買了牛奶和罐頭。第三天時(shí)，我給爸爸打電話，爸爸說：“今天感覺噪子不怎么疼了，只是還流清鼻涕……”說明爸爸的癥狀比昨天減輕了許多?，F(xiàn)在，最擔(dān)心的是媽媽，如果一旦被傳染上了病毒，那可就麻煩了。因?yàn)閶寢尣粌H有基礎(chǔ)疾病，而且體質(zhì)也差，常年吸著氧氣，所以一定要注意防護(hù)好。并且，現(xiàn)在生了病連醫(yī)院也不好往進(jìn)住，即使能住進(jìn)去，但到處都是陽性患者，媽媽怎么能不被傳染??？！可是誰知，媽媽雖然沒有發(fā)燒的癥狀，但從那幾日始，就不怎么想吃飯了，以致于不得不入住醫(yī)院。用爸爸的話說，現(xiàn)在的疫情就是人間的一場災(zāi)難！但愿媽媽能躲過這一劫！
　　 早上8點(diǎn)，我去到醫(yī)院，三弟已喂了媽媽飯和藥了。之后，三弟出去給媽媽買了紙尿褲與尿墊。我守在媽媽的病床前，看到媽媽的狀態(tài)不如昨天，總閉著眼睛，聽三弟說吃飯也不痛快。9點(diǎn)多，主治張醫(yī)生說媽媽的心臟也不好（靠肺的部分），這就是老年肺心病，一口痰出不來就容易發(fā)生危險(xiǎn)，要有心里準(zhǔn)備，心內(nèi)科沒有呼吸機(jī)，現(xiàn)在資源緊缺。不一會兒，一位護(hù)士過來測餐后血糖，0.7屬正常值；血氧74-80，心率90-94，也在正常范圍內(nèi)。又一會兒，過來采集動脈血樣，不知道是護(hù)士水平差，還是媽媽的血管細(xì)，扎了4次才完成，媽媽兩手臂全於青了，看的都心疼，別說媽媽多受疼痛了。11點(diǎn)半，張醫(yī)生又進(jìn)病房，找我談了話，說是媽媽病情危重，建議去上一級醫(yī)院療，并讓我簽了字。12點(diǎn)，喂媽媽飯（八寶粥、小蛋糕），下咽時(shí)，媽媽氣緊，嘴唇發(fā)顫，喂一口，喘的厲害，直到看著媽媽咽下去，再喂下一口，一桶粥只吃了一半，媽媽就不再張嘴了。12點(diǎn)半，美云從家里來到醫(yī)院，我正要到水房洗碗，她剛好從電梯出來看到了我。1點(diǎn)鐘，美云和我一起給媽媽換了紙尿褲，又給媽媽擦了身體。2點(diǎn)半時(shí)喂一次牛奶，3點(diǎn)半輸完液體，美云出去買回一些食品。晚上6點(diǎn)，三弟過來，給媽媽帶一桶南瓜粥稀飯。我坐在媽媽身邊，看到媽媽現(xiàn)在生病的樣子，想起媽媽多年前和我說過的一句話：“媽媽老了可要受罪了！”當(dāng)時(shí)腦子還清楚，剛發(fā)生小腦萎縮那會兒，爸爸媽媽住在黃陵。媽媽一生善良，從未和人發(fā)脾氣，現(xiàn)在病臥在床，任由護(hù)士擺來擺去，雖然采血扎針疼痛，但媽媽也不言語，只是用那雙和善的眼睛看一看她們。7點(diǎn)半時(shí)，三弟讓我與美云回家，他則留在醫(yī)院陪護(hù)媽媽。