“新綠蔭中燕子飛，數(shù)家煙火自相依”，春分過后，燕子銜著詩行穿過江南來到塞北，春天時(shí)入駐老屋里。
　　 燕子是溫和吉祥的。俗語說“燕子不進(jìn)苦寒門”。姥姥說：“燕子要生娃，小娃怕驚嚇。要是這家子常吵吵，燕子常跟著受驚，燕子和孩子又哪能長好呢？”
　　 是啊，雞犬不寧的日子，人都過得焦慮，何況是有靈性的燕子呢？姥姥宅心仁厚，家風(fēng)樸質(zhì)和諧，常常接濟(jì)親戚和鄰居，家中燕子常駐。
　　 姥姥說燕子是有良心的鳥兒，從不啄食農(nóng)民辛苦種的糧食，還會(huì)捉害蟲,要善待它們。是的，燕子是與人最親近的鳥類，
　　 燕子是忠誠和俠義的。去年走了，今年還會(huì)再來。從不會(huì)隨便離棄舊日家園，更不會(huì)做出“鳩占鵲巢”的丑行。即便自己的巢穴沒有竣工，它們也不會(huì)居住近旁的空巢，寧愿站在電線桿或房梁上閉目養(yǎng)神，雕塑般沉靜。
　　 若老巢猶在，且還能居住，它們就先修筑一下，如同我們遠(yuǎn)行歸家后打掃一下衛(wèi)生，修繕一下房子。若破損嚴(yán)重，依然在這家結(jié)巢梁上或屋檐之下。
　　 姥姥家的燕子住在屋梁上。
　　 它們的窩受到全家人的保護(hù)。每次看到燕子?jì)寢審奶梦蓍T飛進(jìn)飛出，就如同看到姥姥整日忙忙碌碌。我和舅舅、小姨都是小燕子。姥姥永遠(yuǎn)忙碌著“捉蟲”，喂養(yǎng)我們。
　　 燕子爸爸也很盡職盡責(zé)，就像姥姥和姥爺一樣相濡以沫，話語不多，但默契互助。
　　 燕子勾走了我的心。它們做巢是全家總動(dòng)員。我喜歡躺在炕上看它忙碌，姥姥也省了心，不用踮著小腳四處找我。
　　 燕子筑巢的材料極為簡單，泥土、稻草、根須、殘羽等等。建造一個(gè)新巢，至少要花10幾天的工夫，每日里往返幾十次，才能壘起3～4厘米的泥墻。
　　 燕子筑巢有講究。由內(nèi)向外，它們先在巢內(nèi)壘泥，不斷地向外擠壓泥球。我問姥姥，做窩用的小泥球是從哪里找到的？姥姥說：“哪有現(xiàn)成的泥球讓它們用啊。燕子他娘和他爹，要飛到河邊去取濕泥，用唾沫團(tuán)成丸子，再回來。”如果取的泥土不夠好，或者哪家的房梁太光滑，巢穴就會(huì)傾落，那就前功盡棄。但燕子鍥而不舍，從頭做起，直到新巢安好。
　　 姥姥不就是這樣的嗎？任爾東西南北風(fēng)。做事要扎根，咬牙堅(jiān)持下去，總會(huì)有奇跡發(fā)生。
　　 隨著一雙燕子飛進(jìn)飛出，光禿禿的房梁，現(xiàn)出一個(gè)小泥點(diǎn)，再到矮矮的弧形，直至建成半圓形的燕子窩。燕子?jì)寢尩某岚蛞欢w疼了、飛累了吧。再看看姥姥，正弓著腰淘麥子，汗珠從額頭滲出，她也是燕媽媽，兩只胳膊，是一雙翅膀，為了一家生計(jì)，在生活中飽受風(fēng)雨歷練。
　　 燕子是樸質(zhì)的。它不會(huì)過分修飾外面的凹凸不平，只努力修飾巢內(nèi)的平整。窩內(nèi)還必須溫暖舒適，于是一雙燕子四處尋找軟草和羽毛，我很想變成拇指姑娘，讓燕子?jì)寢屻曋ニ男录覅⒂^和入住幾天。
　　 燕子把巢筑好了，就開始下蛋、孵化小燕子了。燕子雙親交替孵蛋，晚上則互相陪伴。
　　 半個(gè)月光景，我的耳朵里跳進(jìn)了嘰嘰可愛的聲音，弱弱的如輕微的呼吸，哦，小燕子出生了！姥姥說小孩子出生時(shí)和幼鳥一樣，剛出生都怕冷、怕吵。所以她做事就格外輕柔。一雙燕子飛進(jìn)飛出格外頻繁了，姥姥說跟大人養(yǎng)育孩子一樣的道理。
　　 人與燕子和諧共處一室，太奇妙、太美好了。
　　 我躺在土炕上，抬頭看著一窩燕子，燕子?jì)寢尪自诟C沿上看著我；膽子大一些的乳燕伸著肉紅的脖子看著我，小腦袋一晃一晃的像個(gè)怪物，很沒有支撐力。我常常害怕地用被子蒙住嘴巴，唯恐那些沒長毛的小家伙掉到我身上。但姥姥笑我是個(gè)小憨憨，說小燕子他娘看得緊。我和乳燕就這樣大眼瞪小眼看著對方，不知不覺睡著了，燕子?jì)寢尠察o地守夜。
　　 約20天過去了，小燕子就可以出飛了。有時(shí)它們會(huì)小心地飛到炕沿上，或窗欞上，以及灶臺上，它們不再怕我。燕子?jì)寢寗t站在梁上觀察著，只要一聲呼喚，小燕子就會(huì)奮力振翅飛回。
　　 此時(shí)的小燕子們雖羽翼漸豐，但仍不能外出覓食，而進(jìn)食又翻倍，這段時(shí)間是雙親鳥最辛苦的。我心疼燕子父母站在房梁上打盹的樣子。孩子們已經(jīng)長大了，小小的巢穴盛放不下一家人。做父母的總把最好的留給孩子們。雙親燕再辛苦五六天，乳燕就可自己取食了。
　　 隨后雙親燕要引領(lǐng)孩子們勇敢飛出溫室，還要指導(dǎo)它們學(xué)習(xí)捕捉昆蟲，嘰嘰喳喳生氣的樣子像極了父母悉心教導(dǎo)我們的情形。遇見不爭氣的孩子，燕子雙親還要在它的小腦袋上碰一下或啄一下，大概是鼓勵(lì)和批評吧？永遠(yuǎn)記得爸爸彈我的腦殼，在我做錯(cuò)題的時(shí)候。
　　 家燕是有靈性，且愛干凈的。但有一種燕子從不吝嗇它的糞便，到處拉屎，那是雨燕，在農(nóng)村我們都叫它“屎燕子”。尤其是在小燕子孵化后，雨燕子窩下方的“便便”落得極厚，很不受人待見。
　　 家燕就不同了，有的地方叫做龍燕子。它長得小巧俊秀，脖子上有一圈黃色的羽毛、尾部的羽毛是偏褐色的。真有“剪春風(fēng)”的優(yōu)雅。
　　 它們很講道義，知道人類無償提供溫暖的住所，很懂得感恩，它們會(huì)將自己的糞便銜出去扔掉。想想很感動(dòng)，更加覺得燕子是通人性的。
　　 許多年過去了，老屋因長時(shí)間的煙熏火燎，房梁間掛上了絲絲黑網(wǎng)，記錄著主人的辛苦，凝聚著煙火的模樣。串進(jìn)屋子來的風(fēng)與它共舞時(shí)，它們便如一條條柔軟的黑蟲搖擺著丑陋的身體，不用擔(dān)心它們會(huì)掉下來，浸透了多年的油煙，練就了韌性，柔軟中藏著力量。
　　 老屋一年一年癡癡守候房梁上的巢穴。房梁上的燕子，喜歡探頭探腦俯瞰姥姥生火做飯，偶爾嘰嘰喳喳幾聲叫，是親昵的招呼嗎？忘不了姥姥拉風(fēng)箱虎虎生風(fēng)，小板凳一坐，袖子一挽，左手拉著風(fēng)箱，右手不時(shí)填充著麥秸，火舌狂舞，舔著灶膛四壁和鍋底，通風(fēng)口的小舌頭“吧嗒吧嗒”一開一合快速喘息著，麥秸的氣息活潑潑從煙囪里游出去。
　　 冬已過，春又來，燕子還是去年的模樣，只是老屋已不復(fù)存在。
　　 耳邊永遠(yuǎn)不能忘記那合奏的音樂，世間絕妙：房梁上燕子的啁啾聲、風(fēng)箱快而有節(jié)奏的喘息聲、灶膛里柴火的噼啪聲，如同合奏的音樂。聲聲入耳，回味無窮。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）