什么力量讓一個65歲的老人徒步穿行627里？什么信念支撐他風餐露宿一路前行？沒有錢，沒有手機，沒有地圖，只穿一雙帆布鞋就出發(fā)了，喬伊斯通過小說《一個人的朝圣》告訴我們真相。
　　 這本書的主角哈羅德是個一輩子窩囊無用的男人，遇事只能陷入沉默恐慌，退休后他在鄉(xiāng)間等死，卻意外收到好友奎妮一封信，知道她已經(jīng)身患絕癥。哈羅德塵封的記憶又復活了，他們是同事，他是酒廠的銷售代表，她是會計，在一起工作又分別二十多年?？岬囊环庑抛尮_德的信念活過來，以為只要自己徒步穿越627英里去看望她，她就可以活下來。這一走才發(fā)現(xiàn)，走路不止是一只腳邁在另一只腳前面這么簡單，它還是身體機械運動時更活躍的大腦，和對路邊花草第一次感到的好奇。這一走哈羅德終于有機會逃離習以為常、麻木不仁的固有生活，在重新發(fā)現(xiàn)萬物之美的過程中，拋開焦慮與卑微，重新站在一個過客的位置，重新活過。不但腳下的土地，連其他一切也都是對他開放的人們會暢所欲言，他可以盡情傾聽，盡情表達，他從每個人身上都吸收了一些東西，他成為真正的朝圣者，無論多少人出于什么樣的目的相隨，他的內(nèi)心都是一個人的朝圣，精神和肉體的獨行客。在一個人的行走彌補自己錯誤的這段旅途中，也在接受著陌生人的各種不可思議，其實他和奎尼只是同事，唯獨沒有愛情，他深愛自己的妻子。想要奎尼活下來的強烈愿望支撐著他，因為他曾經(jīng)忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過去的那一點點慷慨，都慢慢醒來。救贖奎妮的朝圣卻成為他和愛人的自我救贖，他和她曾經(jīng)隔著遠遠的山水，這一路是哈羅德重新跨越的過程，重新回憶和審視自己，他的童年、愛人、兒子的所有故事慢慢隨著他的旅行而再現(xiàn)。
　　 戰(zhàn)爭讓酒鬼一般的父親更加陌生，從不主動抱他，母親又不喜歡孩子，稱呼他“骯臟的小乞丐”，或者像驅(qū)趕蒼蠅一樣推開，幾年后母親決然離婚出走，像甩掉一個包袱一樣留下年幼的哈羅德。他只能在父親不時帶回來的各色阿姨中謹小慎微活著，直到在16歲徹底離開家。一個得不到愛的人也會缺乏愛的能力，是的，是這樣，愛也是一種能力！別以為走路是世上最簡單的事情呢？只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但是我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。而吃，吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有愛，這些東西都可以很難。因為不會愛，他不懂如何向奎妮表達感激。因為不會愛，他不會做幸福的丈夫，新婚之夜躲在衛(wèi)生間久久不出來。因為不會愛，他不會抱嬰孩的兒子，甚至當兒子差點溺水他卻在忙于解鞋帶。這件事也成為妻子多年耿耿于懷過不去的坎。面對讀劍橋兒子的墮落，偷錢、吸毒他都只有默默承受，直到兒子自殺他都沒有勇氣去殯儀館看一眼。兒子的死也成為夫妻二人感情生活的冰點，此后二十年他們分床而睡，婚姻名存實亡。
　　 哈羅德的妻子莫琳在丈夫徒步行走后也經(jīng)歷了一番心靈的朝圣，她一開始想不通為什么他要做徒步旅行這樣瘋狂的事，對此惶恐不解、擔憂憤怒甚至去看心理醫(yī)生，而后又嘗試去理解和反思，終于為哈羅德呈現(xiàn)的強大堅定信念所感同身受，最終深深理解了愛人，成為他的堅定支持者。兩顆心因愛而走近，因為不會愛而隔閡，又因為理解而愛，這是兩個人的朝圣！書中寫哈羅德曾無數(shù)次在夜晚想打開那扇禁閉的門，轉(zhuǎn)動門把手，但他放棄了。莫琳也開始了反思自己，她常常用“我不這么認為”武斷終止彼此的交流，抱怨兒子溺水時他在解鞋帶，抱怨他沒有抱過孩子，抱怨他沒有看兒子最后一面……之后開始了新生:她整理草坪和房間，翻看相冊，整理衣服，把兩人的衣服都搬到一起，并把兩人不同場合穿的衣服擺放在一起，衣服的袖子都搭在他衣服的肩膀上，仿佛穿著衣服的兩人在一起，孤獨而溫情。她試圖與自己和解，寬恕愛，理解愛，走出了兒子已經(jīng)去世的陰影，不再每日拉著窗簾與兒子對話自我欺騙，而她與哈羅德在經(jīng)歷了彼此心靈的朝圣后終于理解深愛對方。
　　 哈羅德最終見到了好友奎尼，癌癥讓那個會算賬、寫一手極好字、喜歡唱歌、喜歡鮮花熱愛生命的女人面目全非，沒有舌頭不能說話，一個腫瘤已經(jīng)從臉上長了出來，在等到哈羅德的道別后安然離世，她觸碰到了生命的本質(zhì)。
　　 現(xiàn)實中千千萬萬普通的夫妻如故事的主人公一般，看似再平凡不過的生活，實際上卻藏著那么多的黑暗和磨難。愛是如此美好，落入凡塵變成了俗不可耐，平淡如水的婚姻生活耗盡了激情，誤會讓彼此心門關(guān)閉，直到把日子過成了冰冷的刀子，互相傷害，有的耗盡一生，有的草草逃離圍城。一輩子有多長？一輩子有多少個日子？兩個人想要幸福的地走完一輩子，都需要經(jīng)歷一次次朝圣和洗禮，而作為生命個體的成長也經(jīng)歷著一次次朝圣，而這個旅途中只能靠自己獨自探尋，無人相伴。