【敏思】懷念奶奶/袁琪
懷念奶奶
作者:袁琪
歲月是一部有嚼頭的書,那些溫暖的場(chǎng)景刻骨銘心的留在我記憶的長(zhǎng)河。農(nóng)歷9月10日是我奶奶的生辰,若奶奶在世已經(jīng)118歲了。奶奶的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前,每當(dāng)她老人家生辰的那天,記憶像決堤的河水噴涌而來,與奶奶一起生活的那些情景,就滔滔不絕沖刷著我的思緒,令我沉浸在苦難的歲月和幸福時(shí)光。
茅屋簡(jiǎn)陋星點(diǎn)綴,
甜睡暖懷化秋涼;
晨曦初露祖母醒,
美夢(mèng)飄香飯更香;
無微不至百般護(hù),
祖孫情誼觸上蒼;
操勞一生歲月老,
愛芽茁壯滿庭芳;
今日祖母百誕辰,
孫兒已是古稀人。
我出生在一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭,母親生育我們姊妹五個(gè),兩個(gè)哥哥都因出天花夭折,只剩我們姊妹仨人,人民公社時(shí)期,父母親每天積極參加集體生產(chǎn)勞動(dòng),按勞取酬,多勞多得,我們吃得飽穿得暖,日子過得很幸福!
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,1956年3月的一個(gè)早晨,姐姐和往常一樣,給弟弟穿好衣服就帶著我倆去找媽媽。因?yàn)楦改赣H每天都起得很早,不是下地干活就是忙于家務(wù)。而那天早晨我們卻在另一個(gè)窯洞里找到了她。我們看見媽媽躺在地下的草簾子上,雙目緊閉,無論我們?cè)趺春敖兴家粍?dòng)不動(dòng)。這時(shí),弟弟一下子撲到媽媽的身上,邊喊媽媽邊哭,我和姐姐哭的更傷心,媽媽就是不吱聲······
一會(huì)兒父親回來了,他身后還帶著好多人,包括爺爺奶奶,奶奶流著淚連拉帶拽才把弟弟從母親的身上抱開,弟弟撕心裂肺般的哭聲使在場(chǎng)的人都情不自禁地流下了同情的淚水,我和姐姐跟在奶奶身后默默地流淚,盼著媽媽能夠馬上醒過來。這時(shí),奶奶告訴我們:“你媽媽早都咽氣了,人死了是不會(huì)再活的。有奶奶在,你們不要害怕…”就這樣,媽媽就永遠(yuǎn)的離開了我們。那時(shí)因我年齡太小,媽媽的音容笑貌至今我都模模糊糊。但她的影子永遠(yuǎn)活在我們的心里。后來聽奶奶說媽媽是患肺結(jié)核去世的,那年她才二十八歲。
從此我們姊妹仨人就跟著奶奶又回到老家,與幾位叔叔、叔母一起居住共同生活。六零年因?yàn)樽匀粸?zāi)害,遭了年謹(jǐn),人多粥少,奶奶只好和叔叔們分了家,把我們又帶回到母親在世時(shí)居住的家里。
因奶奶體弱多病加之又是小腳,干不了重活,所以,窮人家的孩子就早當(dāng)家。我經(jīng)常幫奶奶剝榆樹皮、挖野菜維持著一家人的生活,奶奶就是我們生活的依托和精神支柱。為了養(yǎng)活我們,她起早貪黑地干活,給姐姐梳頭,哄弟弟睡覺,洗衣做飯……
那時(shí)我們家里很窮,奶奶把我們姊妹仨個(gè)穿的衣服,縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ),姐姐穿了給我穿,我穿過后再讓弟弟穿。就這樣艱難的維持著日常生活,只盼著我們?cè)琰c(diǎn)長(zhǎng)大,奶奶就心滿意足了。奶奶有聰明的智慧和堅(jiān)強(qiáng)的毅力。我們姊妹仨個(gè)身體不好,經(jīng)常生病,她都無微不至地關(guān)懷和照顧。尤其是我從小就體弱多病,每次得病都很嚴(yán)重。有一次因出膚花,差點(diǎn)丟了性命,奶奶寸步不離地守護(hù)在我的身邊。醫(yī)生說:“你這孫子的花還沒有出來,病可能不行了,我沒有辦法醫(yī)治,你要做好心理準(zhǔn)備。”奶奶說:“哪怕只有一絲希望,我也不會(huì)放棄的!”她用棉花蘸鹽水慢慢地擦濕我哪干裂的嘴唇,然后又把研細(xì)的餅干沫用紙桶吹到我的口舌中間,然后把糖水滴到嘴里的餅干上,餅干隨著糖水慢慢的流到胃里。就這樣奶奶經(jīng)過十多天的日夜守候,功夫不負(fù)有心人,我終于醒了過來,奶奶臉上露出欣慰的笑容。我突然發(fā)現(xiàn)她蒼老了許多,額頭上的皺紋和兩鬢的白發(fā)又增添了許多,我心疼地依偎在奶奶的懷里,悲喜交集,泣不成聲,奶奶喃喃地說:“有奶奶在,你不要害怕,我給你拿好吃的去!”
奶奶的一生經(jīng)歷了許多坎坷,孫子孫女因出天花就夭折了好幾個(gè),把她都嚇怕了,但她都堅(jiān)強(qiáng)的挺了過來。她為我們操勞了一輩子,卻沒能過上一天好日子。在那艱苦的歲月里,是奶奶把我們送進(jìn)了學(xué)校,是奶奶叫我們好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后和爺爺一樣為國(guó)效力。奶奶經(jīng)常給我們講“軍民一家親”的故事。
1936年曲子解放后,紅軍首長(zhǎng)和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們就住在我家里,在烽火臺(tái)站崗放哨,她給戰(zhàn)士們洗衣服,幫隊(duì)伍紡線、織布。奶奶講,那時(shí)候爺爺在曲子老爺廟教書,以私塾先生的身份做掩護(hù),在曲子縣秘密為黨工作,派學(xué)生給部隊(duì)送信或取回信件交給縣委。爺爺因公務(wù)繁忙,很少回家?guī)湍棠谈杉覄?wù)活,但奶奶從沒埋怨過,從爺爺?shù)男袆?dòng)中,奶奶估摸著他在干大事兒,但她守口如瓶從來沒有給任何人講過。新中國(guó)成立后,為了解放婦女的小腳,爺爺和婦女代表韓梅英,經(jīng)常帶隊(duì)下鄉(xiāng)給婦女解裹腳布,為這件事奶奶還吃過韓梅英的醋,和爺爺也吵過嘴。但無論如何奶奶仍然積極配合支持爺爺?shù)墓ぷ?,因?yàn)槟棠桃彩抢p足的受害者。解放小腳運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,曲子人民公社召開先進(jìn)代表和模范家屬頒獎(jiǎng)大會(huì),爺爺帶著奶奶也上了臺(tái),人人胸前佩戴著大紅花,在熱烈的掌聲中,工作人員又給臺(tái)上的模范人物頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上,奶奶還見到了韓梅英,她留著一頭短發(fā),而且還是一雙“解放腳”,她拉著奶奶的手,非常親熱:“嫂子、嫂子”的稱呼不停!韓梅英待人和藹可親,舉止大方,無愧于新中國(guó)的婦女代表。后來她們倆還成為了好朋友,她給奶奶您還發(fā)了一本接生手冊(cè),手把手地把您培訓(xùn)為村里的接生員,解決了本村產(chǎn)婦無人接生的困難。
奶奶非常自豪的常給我們姊妹兄弟說:“跟著你爺爺上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),是我這輩子最光榮的一件事,沒齒難忘!”奶奶寬以待人的革命精神值得我們學(xué)習(xí)和敬佩。奶奶還告訴我們,以后無論遇到多大的困難都要堅(jiān)強(qiáng)地往前走,千萬別因?yàn)樨毟F而懈怠。
一場(chǎng)大病之后,我的身體骨瘦如柴,奶奶倍加疼愛于我,每次出門都得帶上我這個(gè)“小尾巴”。她和人說話時(shí)我在旁邊仔細(xì)聽著,她干活時(shí)就我跟著她干活,在她跟前,我學(xué)會(huì)了做飯、洗衣服、補(bǔ)衣服、捻毛線織襪子等等的家務(wù)活······
我上小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直突出,奶奶為了鼓勵(lì)我,每天特意給我做添加了花椒粉、蔥花,洋芋卟啦捏的疙瘩,我拿到學(xué)校當(dāng)干糧吃,同學(xué)們也要嘗著吃,他們都夸說奶奶心靈手巧,做的饃非常香甜可口。升到五年級(jí)時(shí),我就到二十里路開外的曲子鎮(zhèn)街道讀完小,周末才能回家取一次干糧。每到星期六下午,奶奶很早就為我做好了飯菜,早早地就等候在家門口,我一見到奶奶,就急不可待地?fù)涞剿膽牙铮屗龓紫?。走進(jìn)屋子,一股香噴噴的飯菜香味撲鼻而來。這時(shí)的奶奶已雙手端過來一碗熱氣騰騰的臊子面,讒貓一樣的我接過碗,狼吞虎咽地一下子就吃了兩大碗,吃的滿頭大汗,奶奶一邊為我擦汗,一邊還問我吃飽了沒有。我本來還想吃,忽然發(fā)現(xiàn)臊子面都叫我吃完了,見爺爺他們卻吃的是洋芋卟啦,喝的清湯寡水的小米米湯??吹竭@些,我心里難受極了。這時(shí),奶奶摟著我,淚流滿面,非常親昵的說:“奶奶我半截身子都快入土了,一輩子斗大的字不識(shí)一個(gè),只盼望著你們姐弟幾個(gè)快點(diǎn)長(zhǎng)大,多念點(diǎn)書,找一個(gè)好工作,奶奶就心滿意足了,也給你那去世的娘有一個(gè)好交待。家里還有點(diǎn)雜糧,我好好留著,給你們做干糧,也讓你爸偏吃一點(diǎn),咱們一家子人都要靠他勞動(dòng)養(yǎng)活,你爸要是累倒了,咱們這個(gè)家就垮了,你們還能上學(xué)嗎?”奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)的一番話,使我明白了一切,非常理解奶奶的一片苦心。我每周星期六下午回家,星期日早上幫奶奶推石磨子,磨下的糜子面和上洋芋疙瘩給我做干糧,下午還要步行二十多里路,到校上晚自習(xí)。從周一到周六,吃的都是從家里拿來的奶奶用洋芋卟啦捏的疙瘩。冬天凍得啃不下,夏天怕發(fā)霉只有在太陽(yáng)底下曬干,然后用開水泡著吃。但我卻感到很幸福。因?yàn)橛心棠痰拇罅χС?,我才有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。暑去寒來,每周都要回家拿干糧,每次回家都有奶奶燒的熱炕頭,覺得是那么的溫暖和幸福,沒媽的孩子非常凄楚惜惶,于我們姐弟來說有奶奶才算有家,在奶奶的心目中,孫子就是寶貝,非常疼愛。
寒暑假期間,我發(fā)現(xiàn)奶奶每天都起的很早,是因?yàn)橐ジ苫?,我為了能給奶奶幫點(diǎn)忙,每晚都半睡半醒,奶奶每次起床未干活前,生怕把我吵醒,常常悄悄地跪在我的枕頭前,端詳著裝睡的我,用她那骨瘦如柴的手,輕輕地扶摸著我的臉蛋,摸著摸著,我就不由自主地流下了幸福的淚水。睜開眼一看,她卻在笑,笑的是那么的美,滿臉的皺紋都好像盛開了的鮮花,我激動(dòng)地?fù)ё∧棠?,在她的臉蛋上連親幾下,奶奶撫摸著我的頭,那時(shí)我是多么的幸福。如今,我依然記憶猶新。
奶奶的針線茶飯手藝很好,所有的五谷雜糧只要經(jīng)奶奶的手做出來,都會(huì)有一種特別香甜的味道。奶奶勤勞節(jié)儉,做事勤快,對(duì)家里的活路總是安排的有條不紊,什么季節(jié)準(zhǔn)備什么籽種,做什么農(nóng)活,她都提前安排的妥妥當(dāng)當(dāng)。
入冬前,她根據(jù)家里的票證和經(jīng)濟(jì)收入,計(jì)劃著過冬的棉衣,爺爺或父親穿了的衣服拆洗修補(bǔ)后,添點(diǎn)新棉花縫給我穿,我穿了的用同樣的方法縫給弟弟穿,弟弟穿了的洗凈做補(bǔ)丁,她都安排的井井有條。每次過年期間,親戚拿來好吃的好喝的,她從來都舍不得獨(dú)自享用,都要等全家人齊了才按人頭分配著吃,奶奶常說:“人有大小,嘴沒大小?!蔽沂迥缸龅娘埐藷o味時(shí),她不但不埋怨還說些“巧媳婦做不了無米之炊”之類的話來安慰。有時(shí)我家來了閑串門的,奶奶都留著等飯吃了再走:“她常說吃不窮、喝不窮,打算不到一世窮?!蹦棠屉m然沒有文化,但說出來的話卻是句句在理,鄰居們無不敬佩。
隨著姐姐的長(zhǎng)大,不久就結(jié)婚出嫁了,我完小畢業(yè),弟弟小學(xué)畢業(yè),奶奶卻因年邁加疾病纏身,已屈膝駝背,也無力做干糧供我倆同時(shí)上學(xué)了。為了照顧奶奶,我主動(dòng)放棄了上初中的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),讓弟弟讀完小然后再上初中。回家后我包攬了所有的家務(wù)活,還給奶奶梳頭洗腳,她堅(jiān)決不讓我洗,說她的裹腳布、腳是很臭的,還是她自己洗,但我把她強(qiáng)行按坐在凳子上,一層層地打開裹腳布,因時(shí)間長(zhǎng)沒洗腳,白皮亂淌,到處老繭,的確很臭,但再臭我也要洗,沒有她也就沒有我的今天。奶奶七歲時(shí)就開始緾足,四個(gè)小腳趾都被折斷骨頭,用白粗布條壓綁在大拇指頭旁,好像小孩子的拳頭。萬惡的舊社會(huì),好好的腳就這樣被治殘了。我給奶奶洗完腳,剪短腳指甲,修完老繭,用裹腳布一層層地纏緊包好,穿上襪子。讓奶奶慢慢起身試著走看再疼嗎,奶奶邊走邊笑著說:“還是我孫子孝順,不但不疼而且很舒服,算奶奶沒有白養(yǎng)你,奶奶我終于享福啦!”
奶奶因操勞過度身體瘦弱,眼睛凹陷,就形成了倒扎睫毛,我經(jīng)常用小鑷子給她拔睫毛茬。奶奶喜歡看電影,只要我隊(duì)有放映隊(duì)來,我和弟弟就拿著木凳,每晚輪換背奶奶去看電影,給她講電影的故事情節(jié),鄉(xiāng)親們都羨慕地說:“你終于把倆個(gè)孫子抓養(yǎng)大了,看他們又乖又孝順?!蔽覀兟犞埠荛_心。
奶奶是個(gè)好媳婦,又是一個(gè)好妻子,一個(gè)好母親,一個(gè)好奶奶,太爺住在離我們幾里路外的山下小爺家,奶奶經(jīng)常特意給太爺做些好吃的飯菜讓爺爺用小罐子送給太爺吃。也經(jīng)常拖著她那行動(dòng)不便的小腳去給太爺洗換衣服,送新做的布鞋。她教導(dǎo)我們:“輩輩雞、輩輩鳴,輩輩小雞叫小鳴?!蹦棠踢€能說公斷直,村里或親戚家發(fā)生了糾紛,只要她一出面就會(huì)化干戈為玉帛。
我輟學(xué)后,一直在家?guī)湍棠谈梢恍┘覄?wù)活兒,但我一直體弱多病,干不了重體力活,奶奶看在眼里愁在心里,經(jīng)常托人給我找輕松的活干。后來商業(yè)招工我就被錄用了,但我舍不得離開奶奶,不愿意去。經(jīng)奶奶三番五次的勸說,我終于戀戀不舍的離開了我親愛的奶奶,獨(dú)自踏上了人生的征程。幾年后弟弟也參加了工作,就這樣我們先后都離開了養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人的爺爺、奶奶、父親。
我在環(huán)縣工農(nóng)兵商業(yè)服務(wù)站(商業(yè)局)報(bào)到后,被分配到縣城人民食堂當(dāng)炊事員,以后又被調(diào)到離縣城幾百里路外的基層供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。那時(shí)的基層交通很不方便。貨運(yùn)馬車?yán)]件騾子馱。所以收發(fā)信件很困難,一個(gè)月才能收到爺爺寫的家信,每收到一封我都會(huì)反復(fù)看多遍,然后壓在枕頭底下,想家想奶奶時(shí)就拿出來再看,仿佛爺爺、奶奶、父親就在身邊一樣。
在那個(gè)年代,一般職工每年才有七天的探親假,新職工三年轉(zhuǎn)正后,才能享受探親假。我每天早上學(xué)習(xí),十點(diǎn)開門營(yíng)業(yè),晚上還要開會(huì)。經(jīng)常送貨下鄉(xiāng),幫助生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物的種植,特別的忙。好容易熬過了三年,終于有了探親假,我喜出望外,坐著到縣城拉貨的馬車,走了三天才到達(dá)縣城。我馬上排隊(duì)買了班車票,急急忙忙趕回家去,見到奶奶,我一下子就撲到她的懷里,泣不成聲,奶奶邊哭邊喊著我的乳名——宗長(zhǎng)(zhang):“我當(dāng)你把奶奶給忘了呢,可把奶奶都快想瘋了!”我們奶孫倆哭了很久,然后我才攙扶著奶奶進(jìn)了窯洞,我看到地下放著許多的野菜,忽然明白了一切,奶奶的生活一定很艱苦,難怪她這么瘦。原來爺爺每次寫信為了安慰我,都說家里一切都好,吃的飽穿的暖,我也信以為真。進(jìn)家門一看就明白了一切,但奶奶一直都不說她苦。一會(huì)兒摸摸我的臉,一會(huì)兒拉拉我的手,左看看右看看,高興的說:“國(guó)家的飯就是好,我娃長(zhǎng)高了,也長(zhǎng)胖了,只要吃的飽穿的暖,奶奶也就放心了,但你一定要好好工作,別占國(guó)家的便宜,為我爭(zhēng)氣為咱們家爭(zhēng)光,千萬別辜負(fù)我和你爺爺?shù)钠谕?!”奶奶的話我感到特別的溫暖和幸福,但我未能在她身邊盡孝,也十分內(nèi)疚。