老街、老屋、老樹(shù)、老物件……它們沉默不語(yǔ)，淡定在悠長(zhǎng)的歲月里，定格在冬日的陽(yáng)光中。靜靜的、暖暖的，觸動(dòng)心中最溫柔的一角。
　　 ——題記
　　 父親去世的第二天，按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，我們要回老屋收拾父親的遺物。
　　 第二天，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，難得的冬日好天氣。我們一行四人（愛(ài)人、兒子、三妹、我）早早驅(qū)車去往老屋。
　　 老屋位于趙疃村的北街。沿著英雄橋往東走，十字路口往北，穿過(guò)一條老街接近北面環(huán)村河的地方，往右拐進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同就到了。這里是村里的老房區(qū)，現(xiàn)在已很少有人居住了。老街兩旁的老房子參差不齊，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的模樣。只是大多院門緊閉，門鎖銹跡斑斑，門口雜草叢生。有的房屋已經(jīng)倒塌，斷壁殘?jiān)?、破墻屋瓦。老街兩邊枯草叢里，隨處可見(jiàn)昨日父親出殯時(shí)散落的黃色紙錢。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的老街垂垂地老了！冷冷清清、了無(wú)生機(jī)。冬日的陽(yáng)光灑在我們身上，亮亮的、暖暖的，但涌上心頭的卻是凄涼、悲傷之感。
　　 愛(ài)人和兒子一下車就忙著去借除草工具去了，還把老屋的鑰匙也帶走了。
　　 我和妹妹索性拐進(jìn)老屋所在的胡同。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的僅一米多寬的小胡同展現(xiàn)在眼前，胡同地面鋪滿不規(guī)則的河里的石頭，還有青石，現(xiàn)在石縫里長(zhǎng)滿了雜草，幾乎覆蓋住了里面的石頭。胡同里高高矮矮的房屋里曾有過(guò)五戶人家，現(xiàn)在都門鎖緊閉。我家老屋在正中間。抬眼望去，院墻上已枯萎的狗尾巴草在陽(yáng)光下素素地立著，微風(fēng)拂過(guò)，好像在向我們點(diǎn)頭致意呢。緊臨的西面的小草房曾經(jīng)住著勤勞善良的“五保戶”老奶奶?，F(xiàn)在房子早已倒塌，斷壁殘?jiān)信罎M雜草以及枯萎的藤蔓。倒塌的房屋里長(zhǎng)出一棵香椿樹(shù)，院子里長(zhǎng)出一棵梧桐樹(shù)，此時(shí)它們伸展著枯枝，默默相伴。我家的厚厚的黃泥壘成的西山墻就那樣裸露在外面，似乎也不怕風(fēng)吹、日曬、雨淋。忽然，一只黑白相間花色的貓咪從老屋院墻上警覺(jué)地看著我們，“喵——喵——”地叫了幾聲，然后快速竄入西院草叢間，倏然消失不見(jiàn)了。
　　 我們唏噓著、感嘆著，情不自禁地走到胡同盡頭。目光所及的房屋墻面都斑斑駁駁，有許多地方還有裂縫。我們共同生活過(guò)的地方，一切的一切都盡顯歲月的滄桑與無(wú)情。
　　 聽(tīng)父親講過(guò)，他記得這個(gè)胡同最鼎盛的時(shí)候五戶人家曾住過(guò)28口人。這個(gè)我信。因?yàn)槲矣浭聲r(shí)也有過(guò)22人。記得那時(shí)候，胡同里來(lái)來(lái)往往的人很多，我們都親如一家。大人們忙忙碌碌、和藹可親；孩子們活潑可愛(ài)、瘋鬧玩。誰(shuí)家有難都來(lái)幫忙。很多時(shí)候我們會(huì)拿著飯碗，在胡同里換著吃，比賽著吃。吃完飯后，串完這個(gè)門又串那個(gè)門。就像一個(gè)大家庭，充滿溫馨與快樂(lè)。最熱鬧的莫過(guò)于夏天了。勞作了一天的大人們，拿著涼席、板凳在胡同口的老街上或躺或坐著，手搖蒲扇，悠閑地聊天、談笑。我們小孩子有時(shí)會(huì)圍在他們身邊，有時(shí)就跑來(lái)跑去、瘋鬧一氣，常常引來(lái)大人們嗔怪的呵斥聲。有時(shí)我們會(huì)隨大一點(diǎn)的孩子去北面小樹(shù)林里撿拾知了猴，去村北小河里洗澡……一切都是那么和諧美好，仿佛就在昨天。時(shí)光流逝，歲月不居。幾十年來(lái)胡同里走的走，散的散，父親成了最后的守望者。在生命的最后，我們把父親從老年公寓接回了他心心念念的老屋。
　　 盡管這個(gè)胡同里最后只剩下父親一人，父親生前卻不愿意離開(kāi)老屋。他倔強(qiáng)地守著老屋，不愿隨我們姐妹幾個(gè)去住。離我所在的學(xué)校家屬房?jī)H一里多的路，他也不愿意去住，也不愿去吃飯?？偸菑?qiáng)調(diào)說(shuō)自己能做飯，還是住在老屋自在。我們擰不過(guò)他只好順著他。幾乎每天最少給他送一頓飯。四年前，82歲的父親摔了一跤，生活基本不能自理了。尊求他的意見(jiàn)，這才離了老屋去了老年公寓。
　　 想起這些，又回想起昨日父親出殯的場(chǎng)景，一股凄涼、悲傷之感壓抑得我似乎要窒息，眼淚禁不住簌簌落了下來(lái)。
　　 愛(ài)人他們借來(lái)了鋤頭、鐮刀還有小推車。我輕輕推開(kāi)破舊的木門，老屋展現(xiàn)在眼前。老屋一共有四間房，雖然也有歲月的痕跡，但不像有的老屋那樣矮小破舊。老屋青石白墻紅瓦，鋁合金門窗。東南面有一白墻青瓦的兩間廂房。記得在我小的時(shí)候老屋是草房，隔幾年屋頂就要另鋪一層山草，不然就漏雨了。我結(jié)婚后出錢進(jìn)行了修葺，在原來(lái)草房上覆蓋上了瓦，現(xiàn)在紅色的瓦片在陽(yáng)光下閃著溫暖的亮光。窗戶以前是小木欞窗，上面糊一張白紙，時(shí)常就弄破了。夏天熱、冬天冷。也是后來(lái)?yè)Q了鋁合金門窗，這樣老屋顯得美觀、敞亮了很多。院子地面以前是泥地，只在正間門和院門之間用河石頭鋪了一個(gè)窄窄的甬路，也是后來(lái)連同屋內(nèi)的泥地都鋪成水泥地面了。記得結(jié)婚后我也提議把院門換了，可是倔強(qiáng)的父親非得留著，可能留著老祖宗留下的木門有個(gè)念想?不得而知。據(jù)奶奶講，我家祖祖輩輩非常貧窮。老屋好像是太爺爺或者是太太爺爺那輩去闖了三次關(guān)東才蓋起來(lái)的。這樣算來(lái)老屋也有一百多年的歷史了。經(jīng)歷百年滄桑，老屋顯得古樸而親切。
　　 “二姐，你還記得在這兒的那棵海棠樹(shù)嗎？”三妹站南院墻邊問(wèn)我?！坝浀茫浀?！怎會(huì)不記得呢？”那是一棵高大的海棠樹(shù)。一到春天，海棠花盛開(kāi)，一樹(shù)千花，白中泛紅，像極了少女粉紅的臉。濃濃淡淡，綴于綠葉之上，引來(lái)蜂蝶嗡嗡地鬧著。淡淡的清香沁人心脾。每當(dāng)這時(shí)，我們四姐妹各自的小伙伴們，放學(xué)后或者周末會(huì)不約而同地聚集在樹(shù)下：跳繩的，跳格子的，踢毽子的……醉人的春風(fēng)中，滿院的芬芳，滿院的歡聲笑語(yǔ)。夏天的夜晚，我們常常坐在海棠樹(shù)下，沐浴溶溶的月光，一起看星星，一起聽(tīng)奶奶講“牛郎織女”的故事。秋天到了，海棠終于在我們的期盼中碩果累累。一個(gè)個(gè)淺綠色的、白色的小果實(shí)，像一個(gè)個(gè)小精靈，在秋日的陽(yáng)光照耀下，晶瑩剔透，美不勝收。我們常常沉醉在樹(shù)下，垂涎欲滴?？墒悄棠滩蛔屛覀冸S便采摘，都是選一個(gè)好日子統(tǒng)一采摘。終于盼來(lái)這一天，總是忙村里工作的父親也會(huì)在家。在奶奶的統(tǒng)一指揮下，父親負(fù)責(zé)爬上樹(shù)采摘，我和大姐負(fù)責(zé)遞籃子，兩個(gè)妹妹負(fù)責(zé)撿拾掉到地下的。分工明確，各負(fù)其責(zé)。歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧，一向嚴(yán)肅的父親臉上也洋溢著笑容。有時(shí)候，鄰居們、小伙伴們也會(huì)來(lái)幫忙。奶奶把采摘下來(lái)的果實(shí)分成好多份，一個(gè)胡同的鄰居們，親朋好友們，都會(huì)分得一份，往往是我們姐妹四人分頭去送。再有剩余的奶奶會(huì)放在一個(gè)小缸里儲(chǔ)存起來(lái)，也是不能隨便吃的。奶奶說(shuō)誰(shuí)聽(tīng)話懂事，干活多，學(xué)習(xí)好就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。海棠樹(shù)給了我們收獲的快樂(lè)，更有分享和獎(jiǎng)勵(lì)的快樂(lè)。后來(lái)，不知什么原因，海棠樹(shù)招了病枯萎了，不得不伐掉，只給我們留下了追憶。
　　 “媽，這井還能壓出水嗎？”兒子好奇地問(wèn)話，拉回了我的思緒。“你姥爺四年不在家了，機(jī)頭一般是銹壞了。”愛(ài)人趕忙解釋。
　　 我輕輕撫摸著父親親自挖的壓水井銹跡斑斑的機(jī)頭，往事歷歷在目，只是再也不見(jiàn)父親容顏，禁不住鼻子一酸，又潸然淚下。
　　 “隊(duì)長(zhǎng)，別多愁善感的了，快分配任務(wù)吧！”
　　 我擦干眼淚開(kāi)始分配任務(wù)：愛(ài)人、兒子負(fù)責(zé)院子及胡同里的雜草清理以及往外運(yùn)物品；我和妹妹負(fù)責(zé)收拾屋子。
　　 屋里有股淡淡的霉味。畢竟父親離開(kāi)老屋去老年公寓有四年了。雖然我和愛(ài)人每年也會(huì)抽時(shí)間過(guò)來(lái)看一看，但歲月的味道總是會(huì)留在老屋，揮之不去。我們從最東間開(kāi)始清理。地上有四口大缸，是以前盛糧食用的，炕上也有幾口小缸。大大小小的缸雖然空著但上面都用木頭蓋子蓋著口，都規(guī)規(guī)矩矩地立在那兒。父親小時(shí)候家里窮，挨過(guò)餓，生前很愛(ài)惜糧食。記得剛分田到戶的時(shí)候，缸里的糧食必須滿滿的，父親才安心。再缺錢花也不舍得賣糧食。我用掃帚輕輕掃去缸蓋上的灰塵?！熬妥屵@些缸留在這兒，別往外搬了吧。這樣老爸哪天想家了回來(lái)看看這些缸也心安?！蔽乙贿厭咭贿吀嬖V妹妹。從東面數(shù)第二個(gè)房間門后立著一個(gè)大衣柜，衣柜上面放著一個(gè)木箱，靠北墻立著一個(gè)梳妝臺(tái)。這些栗子色的家具都是母親的陪嫁，雖盡顯歲月的滄桑感，卻曾承載過(guò)父親、母親的幸福時(shí)光。父親大部分的衣服、鞋子、被子等遺物都在這間屋?！袄习终媸莻€(gè)會(huì)過(guò)，利索的人呀。你看看我們給他買的這些衣服、鞋子等都整整齊齊地收藏著，也不知留著干啥呀？”三妹聲音哽咽，邊收拾邊嗔怪著父親。最西邊的一間是父親去老年公寓前住過(guò)的一間?？簧嫌捎谧蛱彀l(fā)送父親早已收拾干凈。環(huán)視炕上四周，輕輕掀開(kāi)墻壁上一張掛歷紙，露出一個(gè)長(zhǎng)方形的墻洞。老屋墻壁很厚，這間炕西墻有放油燈的“燈窩”，東墻有墻洞方便放些小物件。當(dāng)初修葺老屋時(shí)，這些地方父親都不讓動(dòng)，所以一直保留著原狀。在父親保存的這些老物件中，有一個(gè)物品格外熟悉。那是一個(gè)給我們學(xué)習(xí)照亮用的小油燈。淺綠色的玻璃墨水瓶有點(diǎn)臟了，從蓋子中間伸出一股粗粗的線有點(diǎn)發(fā)黃，發(fā)黑。我驚喜得喊來(lái)妹妹看這個(gè)小油燈（小時(shí)候還沒(méi)有電燈），共同回憶做這盞小油燈的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)我們找來(lái)了墨水瓶，燈芯也用細(xì)線擰成了粗粗的一股，可是瓶蓋上的眼怎么也穿不透?？次覀冎保赣H找來(lái)一根鐵棍兒，把一頭兒燒得紅紅的，然后就毫不費(fèi)力地穿透了那個(gè)硬硬的瓶子蓋。一個(gè)小油燈就做成了。我們禁不住歡呼起來(lái)。點(diǎn)上燈就學(xué)習(xí)了起來(lái)?！案墒裁匆矂e蠻干，要多想辦法才行?！备赣H欣慰地看著我們說(shuō)。父親沒(méi)文化，可腦瓜靈、點(diǎn)子多，也很重視我們學(xué)習(xí)。我們崇拜父親，在油燈下學(xué)習(xí)起來(lái)格外賣力。想不到父親還保存著這盞油燈，或許父親看見(jiàn)它就會(huì)回想我們小時(shí)候油燈下學(xué)習(xí)的可愛(ài)樣子吧。地上靠北墻的那上面放電視的桌子有三個(gè)抽屜，父親在世時(shí)上著鎖，不讓我們隨便動(dòng)。那里面老物件也應(yīng)該不少吧。拉開(kāi)西面的抽屜，發(fā)現(xiàn)父親曾用過(guò)的煙斗、像獎(jiǎng)狀一樣的和母親的結(jié)婚證書(shū)、毛主席紀(jì)念章、當(dāng)村干部時(shí)的幾個(gè)印章、在部隊(duì)上時(shí)的各種榮譽(yù)證書(shū)、退伍軍人證、黨徽、竟還有兩本“五類分子花名冊(cè)”。中間一個(gè)抽屜里放著幾個(gè)紙袋子。一個(gè)紙袋子里收藏著許多相片:有父親母親的合影，有父親在部隊(duì)上照的，有當(dāng)村干部時(shí)照的；另一個(gè)紙袋子里收藏著我們姐妹四個(gè)的各個(gè)時(shí)期的照片，還有我們學(xué)生時(shí)期同學(xué)的照片；還有一個(gè)紙袋子里裝著他每年過(guò)生日，以及出去玩和我們及外孫們照的照片。我輕輕地彈去紙袋上面的灰塵，把它們裝進(jìn)我的提包里。我要替父親好好地保管好，作為永久的紀(jì)念。最東面的抽屜里放著一些牌牌：光榮之家，共產(chǎn)黨員之家，五好家庭，竟然還有幾張我們小時(shí)候得過(guò)的獎(jiǎng)狀，小學(xué)、初中的畢業(yè)證書(shū)！看到這些，我的眼淚禁不住又流了下來(lái)。誰(shuí)說(shuō)父親粗心，總是忽視孩子們？父親晚年珍藏的這些老物件仿佛在無(wú)言地?cái)⒄f(shuō)父親對(duì)這個(gè)世界，對(duì)他的孩子們的愛(ài)呀！
　　 父親的遺物里，沒(méi)有金銀財(cái)寶，但在我們心里，老屋是那么厚實(shí)、富有。
　　 接近晌午的時(shí)候，我們終于收拾完畢。老屋沐浴在冬日暖陽(yáng)里，里里外外顯得整潔、美好。