臨近春節(jié)的鄉(xiāng)村集市是非常熱鬧的，街上人頭攢動(dòng)，小商販的吆喝聲不絕于耳。
　　 兒子在前面走，和我?guī)缀跗筋^的姑娘挽著我的胳膊走在兒子身后，我母親緊跟著我們。故鄉(xiāng)對(duì)于我們祖孫三輩來(lái)說都是新奇的，母親客居廣東二十六載，而我，在廣東結(jié)婚、生子，如今孩子們已經(jīng)在廣東備戰(zhàn)中考了。
　　 “媽媽，買個(gè)草莓的糖葫蘆?！惫媚锼﹂_我的手，一蹦，笑呵呵地指著糖葫蘆。那小販趕緊招呼，立即取下一個(gè)草莓的遞給我女兒。
　　 “嘖嘖，我才不吃，女生就喜歡吃?！眱鹤有υ捴妹?，他非常瘦，臉上的酒窩很深。但他僅僅是不吃糖葫蘆，隨即在前面賣糖畫的小攤前挑選，然后選定了一條龍。
　　 “你不吃人家就不吃啊，外婆，來(lái)，你也吃一個(gè)?！迸畠簩⑹种械奶呛J遞給母親。
　　 “我不吃，你吃。”
　　 “吃一個(gè)嘛，你怎么什么都不吃?！迸畠簨舌恋?，剝開了塑料膜，硬是將手里的草莓塞給母親。小販又趕緊取下一個(gè)。幾番推卻，母親接下了。于是，兒子依然在前，我們仨并排走著，女兒舉著自己的糖葫蘆，撒嬌著讓我吃下第一個(gè)。
　　 “以前總聽人家說糖葫蘆酸，原來(lái)也不是很酸嘛！”母親咬了一口，對(duì)著我女兒說道。
　　 “你沒有吃過糖葫蘆？”我當(dāng)即詢問母親。
　　 母親肯定了我的猜想，我只覺得心里一緊。要知道，母親到廣東的時(shí)候我還在家讀小學(xué)，沒讀書了之后我便和母親在一起，她經(jīng)常會(huì)在周末上下班的路上給我?guī)б恍┬缕娴某允?，每次她都說不喜歡吃那些，而我以為，她到廣東那么多年，肯定什么都嘗過了。
　　 我突然渾身不自在，女兒和外婆聊得很歡，母親在詢問她山楂味的糖葫蘆是不是很酸，女兒在給外婆講各種口味的糖葫蘆有什么特點(diǎn)。我偷瞄著母親，第一次覺得想把這滿街的小零食買個(gè)遍，然后我拿在手里，就這樣走著，一樣一樣地遞給母親都嘗嘗。
　　 僅僅只有四年我沒有和母親待在一起，在我的記憶里，母親很高大，干活肩挑都是一把好手。父親在離家二十里外的糧站做搬運(yùn)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)回來(lái)做幾天，剩下的時(shí)間就是母親一手抓。正是那段時(shí)光，讓我對(duì)月光的理解非常深刻。母親總是做到很晚，趕著將手里的活干完，搶著收割、備地，我便總?cè)サ乩锏人?br />　　 那夜搶著砍收青菜，母親說父親第二天要回來(lái)犁田，她已經(jīng)約好了村里的抽水機(jī)，要將這片青菜田犁好插秧。月色明亮，我給母親打下手，將她砍倒的青菜攢在一起，抱到田埂上，整齊地碼放在竹筐里。母親挑了好幾趟，每走一趟，我便跟在她后面，抱幾棵青菜在手里，看她一趟比一趟走得慢了，我們之間的話也變得越來(lái)越少，她一放下扁擔(dān)，我就趕緊將竹筐里的青菜抱回屋里堆放起來(lái)，她坐在屋檐下，喘著氣，一句話也不說。
　　 那夜的月色對(duì)我來(lái)說記憶尤其深刻，蟲鳴鳥叫聲不絕于耳，我看著前面的母親，不時(shí)又看看身后，總擔(dān)心身后有不安全的因素，回頭的次數(shù)越多內(nèi)心的恐懼便加深。母親并未回頭，問我要不要走前面，我拒絕了。那時(shí)候只覺得要走在后面我才能和母親始終保持一樣的距離。現(xiàn)在回想那夜，我沒有一點(diǎn)困意和疲憊，只是跟在母親身后，安靜地陪她做完，沒有交談，也沒有想法，只單純的怕她晚上害怕，因?yàn)槟赣H總說，她最害怕冷不丁看到一只貓頭鷹，那眼神直勾勾地，看得人心里發(fā)毛。
　　 結(jié)婚后依然和父母生活在一起，確切地說是父母隨了我們，因?yàn)槲艺f想和他們?cè)谝黄?，他們便搬了過來(lái)。母親總是詢問每種家電的用法，一切都小心翼翼地，每天做飯洗碗，我們經(jīng)常一起去超市，看她對(duì)生活用品精挑細(xì)選。我總說自己不是講究的人，讓她隨便買，而她總是再三詢問。
　　 那天正在上班，母親打來(lái)電話。
　　 “我做錯(cuò)了事。”
　　 這是母親的第一句，她語(yǔ)氣很嚴(yán)肅，我感受到了一種凝固，急切詢問發(fā)生了什么。
　　 “我做錯(cuò)了事，把消毒柜的玻璃柜門打碎了?！蹦赣H重復(fù)著，告訴我她不知道接下來(lái)該怎么處理。我反復(fù)確定母親有沒有受傷。
　　 “我沒事，就是消毒柜碎了，怎么辦？”
　　 “人沒事就行，玻璃渣子掃出去就行了啊?！蔽冶M量讓自己語(yǔ)氣里保持笑意，寬慰母親。
　　 “可是，還打碎了一個(gè)盤子，就是你經(jīng)常用的那個(gè)最大的白色盤子?！蹦赣H說地小心翼翼地，我知道她是個(gè)容易自責(zé)的人，再三寬慰她，讓她別急。而這本身也不算個(gè)事。
　　 下班回去的時(shí)候母親沒有在家，她的小電驢也不在，我給她打電話，她說和朋友約好出去了，沒那么快回來(lái)，飯做好了，讓我們吃。我并未太在意，吃飯的時(shí)候打開手機(jī)，找到了消毒柜的銷售商，讓他給我快遞了一個(gè)消毒柜門。
　　 聽到母親的車響，兒子出去迎接她。母親空著手，她看起來(lái)很累，父親詢問她去哪了，母親說跑了幾個(gè)商場(chǎng)，想買個(gè)一樣的白色大盤子，沒買到。我們都想讓母親輕松一點(diǎn)，父親戲謔母親，說以為她出去思過了，母親幾次給我們敘述消毒柜門是怎么碎的，她坐在消毒柜前，顯得很自責(zé)。
　　 “現(xiàn)在只要人沒事就行，東西都不值錢的，銷售商給我快遞了柜門，免費(fèi)?！蹦赣H不相信，我把聊天記錄給她看，讓她放心。
　　 “嚇?biāo)牢伊耍疫€以為要買新的?！?br />　　 母親瞬間輕松下來(lái)，說自己好餓。女兒小跑著進(jìn)廚房，給外婆熱飯菜，父親還在安慰母親，我坐在一旁，第一次感受到母親的變化之大，突然間就在她身上看到了歲月的痕跡。以前一直覺得她很高大，細(xì)看，她已經(jīng)比我矮了一大截。父親還在戲謔母親，我一句話也說不出來(lái)，就這么呆坐著，定定地看著一屋老小說笑。母親不時(shí)看我，她一看我便對(duì)她笑，便想起那晚的月色，她坐在屋檐下，微笑著看我將一棵棵青菜抱往屋里。相似的場(chǎng)景，調(diào)換的角色，同樣的誰(shuí)也沒說話。
　　 我問小姨，母親和我們住一起有沒有不開心過，小姨說那倒沒有，只是母親過得拘謹(jǐn)，怕給我們添亂。我便時(shí)常陪母親去買菜，去超市精挑細(xì)選，看她仔細(xì)地把花費(fèi)一筆筆記下來(lái)，是她堅(jiān)持記的，她說錢花起來(lái)好快，我拿的錢出來(lái)，怕到時(shí)候不記得錢花去了什么地方，不能給我報(bào)賬。其實(shí)我壓根兒不需要她給我報(bào)賬，因?yàn)槲乙矝]有給她報(bào)過賬。
　　 我一直不愿意父母搬走，母親也沒有這個(gè)意思，但她總說花了我們的錢，總是解釋她自己買的小東西花的自己的錢，這話聽起來(lái)就像外人，我總糾正母親。
　　 現(xiàn)在，母親正在隔壁屋走動(dòng)，許是她察覺到了我還亮著燈，我的門只是掩著，她正在門口看我，只是看著，沒有說話。我看了時(shí)間，現(xiàn)在凌晨五點(diǎn)，再過半個(gè)小時(shí)母親就該起床了，晾曬洗衣機(jī)里的衣服，準(zhǔn)備一家人的早餐，而我，還能再睡兩個(gè)小時(shí)。
　　 突然想起偶爾母親碰響家里的凳子，猛然醒悟，原來(lái)她起床都沒有開過燈，因?yàn)槲宜邷\，聽不得響動(dòng)見不得光星。我看向門口，母親已經(jīng)離開了，其他房間都黑著。
　　 天邊有亮光，路燈昏暗，城市的鋼筋水泥遠(yuǎn)不如山里的夜晚豁亮，窗戶并不能尋到月亮的藏身之處。想必，母親正靠在床頭，不敢再睡去，等著我熄燈，等著她那煮飯的鬧鐘響起。