2018年的5月11日，是一個周五。半晌午的村莊，像一只曬太陽的貓，靜靜的，一輛白色的車緩緩地行在村心路上。平整整的水泥路泛著青白色的光，帶著村莊特有的弧線，像一條飄帶般橫搭在村莊的腰間。
　　 路旁一處沒有圍墻的院落里，五棵高擎的大槐樹，像一只張開的大手，好似在說，來這里，來這里。濃蔭罩住了四間里生外熟的房子，車悄無聲息地隱入其中，停了。
　　 坐在副駕駛座上的老人，一雙含著淚水的眼睛，從進(jìn)村開始，就在老槐樹的指引下，追尋著。但到了院子旁，他卻只是看了一眼，就垂下了頭，左手抬起來，空擺了一下，撐在腿上，不再言語。坐在后排座上的老婦人，使勁攥了攥掌心里的銅鑰匙，看著屋門上，那已然風(fēng)化的，纏繞橫插鎖的粉白塑料袋，輕聲說：走吧！車沒有按照以往的慣例，調(diào)頭回轉(zhuǎn)，而是一路向東，越加深入這個地處魯西北的小村莊。
　　 老婦人不時指著某個院落或者胡同，輕聲說這曾是誰誰家，現(xiàn)在這家人的去向，老人不吭氣，只是輕點頭應(yīng)。路過昔日里最繁華的灣邊空場時，老婦人說，現(xiàn)在沒有人在這里拉呱（閑聊）了，你熟悉的那些人，大多已經(jīng)不在了。
　　 也不過三五分鐘的樣子，車從村東駛出，又繞到了寬寬的村村通公路上?；赝迩f邊緣的新院子，真好似給老村莊打扮上了紅圍巾，恍惚間變幻了世界，瞬間阻隔了想念太久的熟悉。公路兩側(cè)，蔬菜大棚露著天，大塊小塊的麥田間，早沒有了老人記憶中的石磨坊、紅磚廠。老人眼里的淚光悄然熄滅了。車?yán)@過半個村莊，到了村西南邊，一片高高的白楊樹旁，一塊麥田中的幾個墳塋，定住了老人的目光。
　　 司機下車，和老婦人一起，順著泥濘的小路走向麥田的深處，一縷青煙扶搖直上，老人站在車旁，嘴巴蠕動著，聲音卻被梗住了。一個與他模樣相仿的老人，跌跌撞撞跑過來，一把抱住老人，失聲痛哭：這是怎么的了？怎么的了？怎么要這樣？哎呀，哎呀，三哥，我對不住你呀，我沒能耐呀，我心里難受呀！
　　 我站在老人身邊，不知道該如何安慰這對老兄弟，我的爸爸和我的五叔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我娘和大姐相互攙扶著走回來，兩個人的褲腿上滿是泥土，臉上仍掛著淚珠兒。看著痛哭的五叔，大姐的眼淚又像決了口的水陽溝，我們站在地頭邊邊上，看看墳塋，又看看村莊，看看彼此，又看看正開花的麥子。
　　 不覺間，日頭掛在了遠(yuǎn)處的樹梢上，娘說，咱該走了。
　　 我還上學(xué)時，總是順著這條路走，路西邊的水溝旁，在這個季節(jié)，會長著一些野草。上學(xué)時看看位置，放學(xué)時就省了再找的勁兒，可以打上一些。那時的路難走呀，尤其風(fēng)雨天，再就是上學(xué)時剛吃過飯，肚子即便撐得鼓溜溜的，也是一個水飽，放學(xué)時肚子餓得癟癟的，再背著草，那真是一步一個腳印呀！爸爸終于說了話，他轉(zhuǎn)過頭，看越來越模糊的村莊。窮極所學(xué)，也無法形容他的眼神，就像我們?nèi)绾我沧卟贿M(jìn)他們所經(jīng)歷的人生一般。
　　 清明、十一，或者遠(yuǎn)方的那些親戚回來，再就是想回來就回來，沒有必要找原因，回家一次就這么難嗎？我暗忖。但這些看似穩(wěn)固的原因都經(jīng)不起時間的推敲，一個連一個地落了空。突襲的疫情和爸爸的病，成了雙至的禍?zhǔn)?，回家，成了我們背著父母常說起的話題，卻并不是之前意義上的回家。
　　 對于爸爸到了老院，卻沒有下車的事，我多次表達(dá)了不理解。他想了那么多年的家，只是下車，打開屋門就可以見到熟悉到不能再熟悉的灶臺、火炕、躺柜、炕桌，就能感受到奶奶曾在這里生活了三十年的痕跡和氣息，可以真實觸摸到承載我們小家成長的老物件兒，怎么真的到了，卻選擇立即離開呢？
　　 我總想，如果爸爸當(dāng)時下了車，真的走入了那個院子，他的遺憾真的會少很多。他肯定不知道，這是他最后一次回到家鄉(xiāng)，他只知道，這次回來，見到了從外地回來的叔伯二妹，還那么年幼就離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的小姑娘，現(xiàn)在也是古稀老人，二妹認(rèn)真傾聽那些她早已忘記往事的樣子，肯定觸動了爸爸的心。于二姑來說，有了年幼時不得已的遠(yuǎn)行，才會有如此長時間對家鄉(xiāng)的想念，值得慶幸的是，時間阻隔不了血脈和親情，那么距離就不是問題，不管幾千里的路，二姑總要回家再看看。
　　 從一派團聚的熱鬧中走出后，爸爸沒有說什么，大姐卻將車開往一條無名河之隔的村莊?；蛟S在大姐的心里，這才是此行最重要的流程，反正在那時那刻，大姐沒有絲毫的猶豫，堅定地開向父母不管離開多久，都始終不動不移的家。
　　 再次從家鄉(xiāng)出發(fā)后，家的現(xiàn)狀，像一根軟刺一樣，無形地扎在爸爸的心里。我甚至把爸爸病的起因，歸于他關(guān)于家鄉(xiāng)那些難以釋懷的心結(jié)。爸爸整個病程長達(dá)十八個月，在院時間十個月，他的病房有一扇向東的窗子，可以看到醫(yī)院的停車場，和一墻之隔的小區(qū)內(nèi)馬路。晨起，車駛向外，工作，謀生，夜幕降臨時，車一輛一輛歸來，是一個個小家最素常的日子。
　　 爸爸躺在病床上，?？?，我坐在小板凳上，也跟他一起看。突然想到，我在異地求學(xué)軍訓(xùn)拔軍姿時，總看操場旁的一列法國梧桐樹，我想當(dāng)然地認(rèn)為，樹那邊，就是我的家，那么家人就在我的不遠(yuǎn)處，就是靠著這樣的想法，扛過了最艱難的軍訓(xùn)，乃至之后漫長的求學(xué)時光。
　　 是不是，爸爸也會若我當(dāng)年一樣，他目光所及的最遠(yuǎn)處，就是他想念的家鄉(xiāng)呢？
　　 爸爸是少小離家，19歲離家當(dāng)兵，復(fù)員后輾轉(zhuǎn)多地工作，他曾多次把奶奶接到身邊照顧，但自在慣了的奶奶，不喜歡在小房子里被束縛，待不了多久就要回家。爸爸工作忙，總是安排沒有穩(wěn)定工作的娘，代替他回老家探望、照顧。奶奶一直住的房子，就是爸爸和娘多方舉債蓋上的院落，當(dāng)時窮沒有建圍墻，之后習(xí)慣了敞亮，始終以老槐樹當(dāng)籬笆。奶奶住的久了，二爺想當(dāng)然地把房子認(rèn)定成祖產(chǎn)，他的人生中，好像把二兒子送出去，和把這房子占過去是他唯一的信念，而我家一墻之隔的他家院落里，哪怕一根柴，一枚西紅柿，一個玉米，都與奶奶無關(guān)。奶奶或許也想把這碗水端平，但她就是一個從四十歲就守寡的老太太呀，她又有什么本事，讓二爺可以弄懂他的窮，與別人無關(guān)呢？在奶奶離開后，二爺說了很多次幫忙代管房子的話，娘都沒有搭理。嫌隙并非從這時起，但卻到了無可修補的地步。
　　 對于家里的兄弟姐妹，爸爸信奉一條，親情之上，但爸爸的無子，成為他兄弟眼中的軟肋，分家不給一磚一瓦，養(yǎng)家卻要爸爸當(dāng)主力，誰家有事，別人家是幫忙，爸爸是應(yīng)該應(yīng)分。尤其爸爸拒絕了二爺過繼給二兒子的矛盾出現(xiàn)后，一大家人就占了好幾隊。家就像一袋種子，原本家人合力種植，都可以過上好日子，但心不往一塊使勁，最終麥子種出來了嗎？或許種出來了，但有人吃撐著，有的餓癟肚，本應(yīng)無價的兄弟情分成了講說事情的條件，成為不管奶奶的理由，這是爸爸最難接受的。
　　 爸爸沒有力量把四分五裂的家再糅合到一起，他只能選擇保持距離。到爸爸臨終前，讓我們在這里買墓地，我們把他留在我們生活了三十年的城市后，我才后知后覺地懂得，爸爸之所以過家門而不入，是不想過多地暴露出他想回家的念頭，這種隱忍，是不讓在他離開后，我們想到家鄉(xiāng)的老院時，更多的是悲傷，而忘記了他所依戀的初心。在生命的盡頭，他選擇放棄，也或許是看透了相愛相守才是家，不能給女兒們留隱患，不能再讓她們經(jīng)受自己所面對過的艱難抉擇，他用不回家，來對我們做最后的護佑。
　　 爸爸離開后，我們?yōu)樗麡淞怂男哪钅钕虢o爺爺奶奶樹而終不成的墓碑，每次去看他，我們姐妹都像爸爸還在時，爭著搶著跟他聊天，仿佛想要得到他更多的寵愛。墓碑前擺滿他愛吃的食物，我們用自己定義里的虔誠，來進(jìn)行每一次節(jié)氣里的祭奠。每次離開時，我們會收拾好一切，在別人看來，這里好像沒有人來過，但我相信，爸爸知道我們來過，他也知道我們離開他時，有多么的不舍。
　　 村莊的消息總是經(jīng)停娘后，傳遞給我們。諸如很多在外工作的，大多沒有選擇回家入土為安；家鄉(xiāng)修路、防疫、愛心團隊中，仍有我們姐妹的付出；鄉(xiāng)親們每每路過我家老院，總說起這里曾居住過的那個守寡將近半個世紀(jì)的我奶奶，還有曾為家鄉(xiāng)做過貢獻(xiàn)的，心善仁慈的我爸爸。老房的木格窗褪了顏色，滿是灰塵的玻璃，齊整整的，映著流動的村莊。娘說，這就是家鄉(xiāng)對咱一家人最好的評說。
　　 若他們知道，爸爸在當(dāng)年曾那般的不舍離開，那些仍堅持迂腐思想的家人們，是否會掙脫思想的禁錮，真的走出來呢？我不知道，我只曉得。爸爸對家鄉(xiāng)無怨無悔，我們也終將釋懷。