【風(fēng)戀】給父母換了臺(tái)大電視(散文)
很多時(shí)候,我一度忽視了父母的需求,這種忽視帶著父母對(duì)我們的要求總是那么低,或者說(shuō),從來(lái)就沒有要求。比如,每當(dāng)我問及父母,還缺什么?他們的回答總是,“什么都不缺?!?br />
我想,父母對(duì)我們要求總是那么低,這也不要,那也不要,是不是我們?cè)诟改傅男枨蠓矫嫦敕ㄌ珕我唬蛘哒f(shuō),我們沒有深層次地去分析父母的想法。
大山最深沉的愛,是父母一心想著兒女,總不想給兒女添麻煩。這是大山的傳承,我不知道這算不算一種優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?如果說(shuō)是,那為什么父母總是那么艱難?如果說(shuō)不是,那為什么兒女們會(huì)心存一份感念。有時(shí),父母對(duì)兒女的要求過(guò)于簡(jiǎn)單,反而讓兒女們心生愧疚,只是,當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地去為父母著想時(shí),卻又得不到父母真心希冀,就像一對(duì)年老的夫婦始終不愿離開那居住了一輩子的老屋。
于是,我覺得兒女對(duì)父母的孝敬,應(yīng)該是滿足他們心愿。父母希望我們好好工作,那我們就踏踏實(shí)實(shí)去工作,父母希望我們身體健康,那我們就要倍加地愛惜自己。
桂西多山,獨(dú)特的喀斯特地形地貌讓一些居住在大山深處的人們,過(guò)著幾近與世隔絕的生活,邊遠(yuǎn)、閉塞、貧窮、落后。直到上世紀(jì)九十年代初,山村才有有第一臺(tái)電視機(jī),而且是很小的一臺(tái)黑白電視機(jī),大人、小孩都蜂擁著,看電視的路上,常常亮著火把。
黑白電視機(jī)接收的信號(hào)十分脆弱,這應(yīng)該歸結(jié)于山高林密,信號(hào)傳不到。一些電視臺(tái)只能收到模糊的影子,屏幕上閃著滿滿的“雪花”。每晚有兩集電視連續(xù)劇,人們像趕集似的邁著興奮的腳步,哪怕是只看了個(gè)模糊的影子。
老家在一個(gè)很深的山弄里,電視信號(hào)非常差。堂哥家買了臺(tái)電視,但要把電視接收器架在山頂最高的那個(gè)地方,然后栽線桿、接線,堂哥經(jīng)常爬到山頂上轉(zhuǎn)動(dòng)電視接收器的天線架。“收到?jīng)]?有圖像沒?”堂哥用他那極具穿透力的聲音高喊著,并焦急地等待著回答。
在那個(gè)普遍貧困的年代,買得起電視機(jī)一定是件令人羨慕的大事件。大部分人只能到有電視機(jī)的人家討看,堂哥家就在我家屋下,幾步路,一定程度解決了我們看電視行路難的問題。
母親很喜歡看電視,晚飯后總是急匆匆地走進(jìn)堂哥家,母親看電視回家時(shí)間是直到堂哥家關(guān)機(jī)。用父親的話來(lái)說(shuō),母親看電視“看得太癡”,我們一般是看完有故事的連續(xù)劇后就回家了,但母親連廣告都看。我分析母親那么愛看電視的原因:母親曾經(jīng)是個(gè)“文藝青年”。比如,母親繡花的功夫就十分了得,曾是十里八鄉(xiāng)的“花匠”,山里很多未出嫁的女孩都喜歡向母親學(xué)習(xí)怎樣繡花鞋。
山里的婚嫁習(xí)俗,女孩在出嫁之前要學(xué)習(xí)縫制布鞋,縫制布鞋的功夫成為衡量一個(gè)女孩是否賢惠能干的標(biāo)準(zhǔn)之一,如果能縫制花鞋,那一定令人羨慕。山里的人們,穿鞋主要來(lái)自女人們的縫制,男人是不會(huì)縫制鞋子的。于是,女孩自小便要學(xué)習(xí)針線活。
在我看來(lái),女孩自小便學(xué)習(xí)針線活是貧窮的一個(gè)表現(xiàn),沒人愿意看到細(xì)細(xì)的鋼針一不小心扎在手指蛋上,然后冒出一顆殷紅的血豆。
我把母親的繡花功夫和看電視結(jié)合起來(lái)雖然有些牽強(qiáng),但在我看來(lái),繡花應(yīng)該是一種文藝,看電視是一種文藝欣賞,這樣看來(lái),二者并不矛盾,母親一定是很文藝的,甚者自帶文藝的才華。只是,大山的艱難讓母親的文藝才華被無(wú)盡的土地勞作代替了,母親那雙粗糙的手拿起細(xì)細(xì)的繡花針日漸吃力。
父親沒有反對(duì)母親到外婆家背來(lái)了臺(tái)舊電視。外婆家相對(duì)來(lái)說(shuō)還是較為富足的,土地就在門前,而且面積寬,不用翻山越嶺,腳步不會(huì)那么匆忙和沉重。外婆總會(huì)在母親的背簍中裝上十來(lái)斤黃豆,似乎,母親從外婆家搬東西是一種日常,這種日常讓父親常常陷入自責(zé)和沉思當(dāng)中。
父親極少到別人家看電視,或者說(shuō)從不去。我不知道為什么?或許是他在堅(jiān)守著貧窮的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)吧!只是,這種尊嚴(yán)一直讓我誤認(rèn)為父親不愛看電視。
母親從外婆家背來(lái)的舊電視并沒有帶來(lái)太多的欣喜。原因是,父親沒有時(shí)間去栽線桿,也沒錢去購(gòu)買信號(hào)線。再說(shuō),父親也不可能像堂哥一樣爬到高高的山頂上,然后高喊,“收到?jīng)]?有圖像沒?”因?yàn)楦赣H的主題是在土地上揚(yáng)起鋤頭,鏟掉那些影響莊稼生長(zhǎng)的雜草。于是,母親從外婆家背來(lái)的舊電視很快就成為一種擺設(shè),而且十分不和諧,破舊的房屋里擱著一臺(tái)電視機(jī),格格不入。
二弟為我們這個(gè)家付出實(shí)在太多了,初中沒畢業(yè)就輟學(xué)打工了。我一直很愧疚,是二弟把讀書的機(jī)會(huì)讓給了我,他的成績(jī)一直不錯(cuò)的,但以我們的家境,實(shí)在無(wú)法供全部的兒女完成學(xué)業(yè)。于是,我入城讀書,二弟走進(jìn)工地。我無(wú)法想象,在那普遍貧窮的年代,而且我家更是貧中之貧、困中之困,父母是如何為我每個(gè)學(xué)期拼湊學(xué)費(fèi),還有每月的伙食費(fèi)。直到我畢業(yè),父親宣布家中的糧食足夠時(shí),我們才如釋重負(fù)地看到希望。
為了讓山里人看到電視,政府大力普及衛(wèi)星接收器,母親從外婆家背回來(lái)那臺(tái)電視終于有了音像,我家終于成為有電視機(jī)的人家。
剛參加工作,我的收入不高,空蕩的單位宿舍里除了一張床和幾套換洗衣服,再也沒有別的。當(dāng)我投入120元巨資購(gòu)買了一臺(tái)舊彩電時(shí),單身宿舍熱鬧起來(lái),同事們相約到我的宿舍觀看球賽。
舊彩電雖然很清晰,但畢竟過(guò)時(shí)代了,而且屏幕較小,觀看球賽不夠刺激。我決定購(gòu)買一臺(tái)大彩電。
當(dāng)我在猶豫怎么處理舊彩電時(shí),犯難了,送人是沒有要的,賣廢舊肯定不劃算,畢竟還可以使用嘛!突然想,何不拿回山里,讓父母也能看到彩色電視機(jī)。我為這個(gè)想法感到無(wú)比興奮,我感受到父母看到彩色電視機(jī)的那種幸福。
總感覺我家的日子從來(lái)都是謹(jǐn)慎的。兒時(shí)盛米,父親總是刻意地用食指將米盅口沿趕平;食油倒進(jìn)鍋時(shí),父親停倒的速度相當(dāng)快。用食指趕米是為了少裝,停止倒油是擔(dān)心往鍋里多倒了油。每一分錢,父親總是要思考很久才使用,一直在思考著如何用在最值到用的地方,從來(lái)感覺不到豪爽。
終于,我還完了我所有的欠賬,讀書時(shí)借的,工作中買摩托車借的。終于舒了一口氣,這是山里人的思維方式,欠別人錢總是不安的,無(wú)債一身輕。
歡喜過(guò)年,一家人聚在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是我多年的夢(mèng)想。我總覺得,春晚是個(gè)儀式,一年一度,像個(gè)歡喜的總結(jié)。
舊彩電實(shí)在太舊了,從我搬到老家也有幾個(gè)年頭了,屏幕顯示變得發(fā)綠,彩色電視機(jī)變成綠色電視機(jī)。換!這是我人生中最豪橫的一次決定。畢竟,舊彩電雖然變成了綠彩電,但仍可以觀看,在父母的眼中,還能使用的東西是不允許丟棄的,應(yīng)該要耗盡最后的價(jià)值。
我給父母新購(gòu)了一臺(tái)32吋的等離子大彩電,那年,我們一家人認(rèn)真地看完了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
隨著工作越來(lái)越忙,我和弟弟們回家的次數(shù)越來(lái)越少,父母變成了留守老人。這是大山一個(gè)新奇現(xiàn)象,年輕人不再年復(fù)一年耕種祖輩留下來(lái)的土地。桂西山高石頭多,有限的土地?zé)o法滿足生存的需求,人們紛紛外出務(wù)工,生存的渠道隨著社會(huì)的發(fā)展變得豐富,也在一定程度上緩解了大山的生存危機(jī)。
我的工作也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,再?gòu)目h城到市區(qū),離家越來(lái)越遠(yuǎn),回家的次數(shù)也越來(lái)越少。
“幸好有電視陪著我們?!备赣H越來(lái)越年老了,越來(lái)越喜歡看電視。父親是一名老黨員,他要經(jīng)常了解國(guó)家大事,他也樂于了解國(guó)家大事。他說(shuō)看到國(guó)家好他心里才踏實(shí)。
隨著智能手機(jī)的普及和多媒體、全媒體時(shí)代的到來(lái),年輕人大都不看電視了,甚至,很多年輕家庭連電視機(jī)都不買了。我在市里的電視機(jī)也很少啟動(dòng)。
隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施,山里的年輕人大都搬遷到山下居住了,大山人去樓空,曾經(jīng)雞鳴犬吠的山村變得十分寧?kù)o,只剩很少的老人故土難離,依舊居住在大山深處。父親說(shuō)他習(xí)慣居住在山里,習(xí)慣養(yǎng)豬養(yǎng)雞。我們尊重父母的想法,反正,大山的山村公路早已暢通,來(lái)去無(wú)阻,而且,老家已經(jīng)起了一棟二層樓。大不了我們多花些時(shí)間驅(qū)車回老家看父母,而且,還可以零距離感受到鄉(xiāng)愁,不也很好嗎?
電視機(jī)又壞了,自母親從外婆家背回的那臺(tái)舊黑白電視機(jī)算起,已經(jīng)是第四臺(tái)了。
我決定將我在市里那臺(tái)4K電視搬回老家,父母很高興,這是他們看到最大、最清晰的電視機(jī),他們說(shuō)跟看電影沒什么差別。