今天是臘月二十四，所謂的小年。恰逢禮拜天，所以許多周家?guī)X的村民選擇在今天過(guò)年祭祖。炮仗時(shí)不時(shí)從左鄰右舍的場(chǎng)上響起，空氣中充滿了枯焦的硫磺味。
　　 母親交給我兩個(gè)黃色紙袋，讓我用毛筆寫上被祭先祖的名諱和祭奠日期。袋子里鼓鼓囊囊，裝滿了母親花了幾個(gè)月折成的錫箔元寶。我邊寫字邊和父母嘮嗑，說(shuō)起了早逝的兩個(gè)舅舅和小姨，還提到了大舅的女兒敏華。母親在我提到敏華的時(shí)候，突然插了一句：“你舅舅和阿姨去世雖早，畢竟也有五十來(lái)歲了，可憐敏華這丫頭走的時(shí)候只有三十歲。”我抬起頭看了看年近八旬的母親，發(fā)現(xiàn)她眼眶紅紅的，話音竟有些打顫。
　　 表姐比我年長(zhǎng)一歲，是我外婆的孫女輩里面排行最大的。所以她從小就要學(xué)著做很多家務(wù)事。外婆不識(shí)字但是很封建，重男輕女的思想尤為嚴(yán)重。她把男孩們寵溺得上了天，對(duì)女孩們的家教十分嚴(yán)格。農(nóng)忙時(shí)，我們男孩子啥都不用干，盡情在稻草堆里挖洞捉迷藏。十四五歲的表姐則和大人一樣上軋稻機(jī)軋稻，或者在軋稻人的背后負(fù)責(zé)捆扎稻草，我們還因?yàn)樗倪^(guò)分聽(tīng)話而譏笑她。逢到過(guò)年，我們男孩子一般都聚在二舅家打八十分。表姐總會(huì)被外婆拉住干家務(wù)，實(shí)在沒(méi)事了，就跟著外婆坐在二舅的春凳上折錫箔元寶。她時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)看我們打牌，滿眼都是羨慕。
　　 無(wú)錫人新年前的祭祖叫“過(guò)年”，一般都安排在除夕之前。表姐上初中時(shí)就掌握了這種在我們看來(lái)煩死人的事情，大舅早上只需把要用的七八種葷素買回來(lái)，其他燒啊煮啊擺上桌啊都交給了表姐去辦。大舅有新舊兩座房子，所以過(guò)年的儀式要舉行兩次。表姐首先會(huì)去她家的老房子，這是一百多年前“鬧長(zhǎng)毛”后建的，年久失修四面漏風(fēng)。從舅舅的新居到老屋要經(jīng)過(guò)我家門口，表姐總是吃力地提著兩個(gè)沉重的籃子。那時(shí)候我家養(yǎng)著雞，她會(huì)站在攔雞的柵欄外輕聲喊我：“旭明，陪我去一趟老房子?！蔽抑浪ε履呛诙窗愕睦衔?，但是我也不想去。那屋子沒(méi)有電燈，卻有很多蛇蟲鼠蟻。如果我不睬她，表姐就會(huì)抿起她的小嘴、皺起她的小鼻子，佯裝生氣地大聲喊：“旭明，出來(lái)出來(lái)，陪我去趟老房子，姐姐待會(huì)給你買鞭炮?！蔽衣?tīng)到鞭炮兩個(gè)字，人就馬上沖到了門口。鞭炮多好玩啊，可以炸結(jié)冰的河、可以炸阿貓阿狗。臨近年底，正是我囊中羞澀之時(shí)。聽(tīng)到表姐要給我買鞭炮，別說(shuō)是老屋，就算是鬼屋我也要去走一回。
　　 表姐身材苗條，娃娃臉白白凈凈，眉眼清清亮亮。一笑起來(lái)，小嘴像恬靜的彎月。再加上圓眼睛小鼻子，活脫是一個(gè)江南小美女。大舅做過(guò)大隊(duì)書記，家里條件比較好。而我家剛從堰橋搬來(lái)，窮得恐怕連小偷進(jìn)門都要流淚。表姐天性善良，經(jīng)常趁父母不在家時(shí)給我拿好吃的。但她哥國(guó)華受了母親的影響，一直看不起我這個(gè)外來(lái)戶表弟，常常找我的茬。而我遺傳了我爹的軍人脾氣，對(duì)于恃強(qiáng)凌弱從不屈服。每當(dāng)我們表兄弟倆嗓門越飆越高，互相用手指著對(duì)方鼻子的時(shí)候，就會(huì)把表姐的眼淚都急出來(lái)。但她根本勸不住我們這兩只炸了毛的小公雞，只能去找大人來(lái)拉架。
　　 表姐在二十出頭的時(shí)候，嫁到了本鎮(zhèn)曙光村的馮家。表姐的工作也如同鯉魚跳龍門，從玉祁調(diào)到了錫山市公路管理站。在婆家，憑著她熟練的家務(wù)、良好的家教，把家里收拾得井井有條，把家人照顧得無(wú)微不至，獲得了公婆和親戚們的交口稱贊。在單位，她起早摸黑、任勞任怨，住得最遠(yuǎn)但第一個(gè)到最后一個(gè)走。天地之間有桿秤，那秤砣就是老百姓，表姐的表現(xiàn)大伙兒都看在眼里。數(shù)年后單位老婦女主任退休，表姐以全票當(dāng)選了新主任，不過(guò)從此肩上的擔(dān)子更重了。在所有接觸過(guò)表姐的人的印象里，她就像天使那樣完美。
　　 二零零三年三月一日，我被單位派往廣東出差。在開(kāi)往無(wú)錫火車站的中巴車上，我遇到了數(shù)月不見(jiàn)的表姐。她那年虛歲三十一，依舊是一張溫婉可愛(ài)的娃娃臉，皮膚依舊如少女般白嫩。可能是喜歡微笑的緣故吧，表姐的眼角有了幾絲皺紋。我說(shuō)要去廣東出差一段時(shí)間，她就細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地叮囑我一番，好像她是個(gè)行走多年的老江湖。其實(shí)我知道她連遠(yuǎn)門都沒(méi)出過(guò)，肚里暗暗好笑。她還不厭其煩地問(wèn)起我的家庭瑣事，絮絮叨叨一直關(guān)照到堰橋下車。
　　 我到了廣州之后，在忙忙碌碌中過(guò)了一周。突然間接到妻子打來(lái)的長(zhǎng)途電話，她說(shuō)敏華表姐死了。生怕我不相信，還重復(fù)了一遍。我剎那間勃然大怒，仿佛聽(tīng)到了世界上最惡毒的咒語(yǔ)。那一刻我像條瘋狗，在電話里大聲地罵妻子：“放屁，放你娘的狗屁！”妻子非常委屈，哭著說(shuō)：“我干嘛要咒人死？敏華出了車禍了?！?br />　　 表姐的單位待遇好，在婦女節(jié)安排了所有女職工去海南旅游。那年碩放機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)通民航，所以要去上海虹橋坐飛機(jī)。表姐身體本有些抱恙，但作為婦女主任又推辭不了。三月八日上午，她們乘坐的大巴行駛在建成不久的滬寧高速上。一輛突然失控的卡車從對(duì)面撞破了隔離柵欄，瘋狂地沖向這輛機(jī)場(chǎng)大巴?？ㄜ嚿涎b載的一塊黑色鋼板，把表姐年輕潔白的臉蛋從額頭到下巴硬生生地割裂。表姐像一朵正在盛開(kāi)的江南茉莉，凋謝在明媚的春天里。
　　 我回到玉祁去表姐家的時(shí)候，表姐的車禍已經(jīng)過(guò)了好幾天。我徒勞地安慰著表姐夫，但他的精神已經(jīng)接近崩潰。他喃喃自語(yǔ)地責(zé)備自己，說(shuō)早知道就不讓表姐去海南了。我二舅在和她公婆商量后事，他面色蠟黃灰暗，眼眶紅紅的，說(shuō)話時(shí)不時(shí)地掏手帕擦眼淚。自一九九四年大舅去世之后，他對(duì)這個(gè)侄女傾注了如同父親般的愛(ài)。白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大打擊，讓這個(gè)剛被查出肝癌的老兵痛心不已。
　　 親朋好友以及同事送來(lái)的花圈數(shù)量非常驚人，是整個(gè)曙光村前所未有的。但凡認(rèn)識(shí)表姐的人，都來(lái)做了最后的告別。我母親傷心過(guò)度，腿軟綿綿的，所以沒(méi)有隨靈車去錢橋殯儀館。追悼會(huì)上，所有能到場(chǎng)的親戚朋友、單位同事都來(lái)了。哀樂(lè)如大山一般的沉重，龐大的人群緩慢繞行在表姐身邊。每個(gè)人都心疼地看著鮮花堆里沉睡的表姐，親人們嚎啕大哭，朋友們潸然淚下，久久不愿移動(dòng)腳步。
　　 表姐在車禍中毀掉的容貌經(jīng)過(guò)化妝師的最大努力，勉強(qiáng)恢復(fù)了生前的模樣。但面部中央那條令人心碎的致命傷痕，無(wú)論如何都遮蓋不了。表姐的兒子還不到八歲，被奶奶緊摟在懷里。當(dāng)孩子看到爸爸被兩個(gè)人左右攙扶，聲嘶力竭喊著媽媽名字，哭得泣不成聲。而躺在那個(gè)大盒子里的媽媽，卻緊閉著雙眼一言不發(fā)。孩子似懂非懂，哇地一聲哭了。
　　 我那從小一起長(zhǎng)大，一生都想著家人、讓著別人的敏華表姐，從此閉起她的眼睛，抿起她的小嘴，皺起她的鼻子，不再搭理任何人了。
　　 親愛(ài)的表姐，馬上又要過(guò)年了，您在那邊還好嗎？如今您的兒子已經(jīng)結(jié)婚了，有了自己幸福的家庭。親愛(ài)的表姐，我多想再聽(tīng)上幾句您的嘮叨??！