【丁香】【護(hù)花使者】外婆的海之母親的縫紉機(jī)(散文)
今天是正月十八,我的生日,但我從不敢奢侈和浪漫,總是對(duì)母親當(dāng)日受的苦心懷感恩與愧疚。一早,先給母親發(fā)了紅包以表孝心,又寫(xiě)了此文,致敬人世間的母親們,用勤勞與堅(jiān)韌撐起苦難;用瘦弱挺起堅(jiān)強(qiáng),教會(huì)我們老實(shí)做人,踏實(shí)做事的態(tài)度,以及不求回報(bào)的廣闊胸懷。
37年前,母親擁有了它——青島“鷹輪”牌縫紉機(jī)。
如今母親已是七旬老人,因身體欠佳,縫紉機(jī)也落寞了多年。但機(jī)身一直保持鮮亮。她在用心和手拂塵,也在拂塵中回憶舊時(shí)光。
那一日我回娘家,居在書(shū)房,陽(yáng)光包裹著我,也問(wèn)候著對(duì)面的那臺(tái)縫紉機(jī)。我與它靜靜對(duì)語(yǔ),愛(ài)在流動(dòng)和洋溢?!拔抑校抑?,都?xì)w功于我天使般的母親”。
母親治家的本領(lǐng)令人嘆服。
從記事起,母親的手就沒(méi)停下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一家人里里外外的衣物都出自她的巧手和慧心。裁剪衣服不在話下,更妙的是縫補(bǔ)與修改的手藝,聞名十里八鄉(xiāng)。大的改小容易,但小的連接、縫補(bǔ)成大的,卻不易??墒悄赣H總能勝任此事。你不必?fù)?dān)心她的創(chuàng)意和審美。她總能在花色、質(zhì)地和形狀上稍加琢磨,“移花接木”操作一番,一件新衣服完美竣工。
奶奶合不攏嘴,穿上新衣到處串門(mén);西墻根一群老人家在曬太陽(yáng),我爺爺?shù)闹b最是被人羨慕,老弟兄們嘖嘖稱(chēng)贊他有福氣。弟弟和我在校園里穿著同樣惹人注目。幾個(gè)女老師常把我叫到跟前,將我如木頭人般轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,一同研究我身上的衣服,母親成了她們生活的榜樣。
父親是校長(zhǎng),他穿得自然要嚴(yán)謹(jǐn)些,于是母親總是下一番功夫研究他的服裝。那個(gè)年代,有個(gè)補(bǔ)丁很尋常,但若是做到縫補(bǔ)隱形,巧奪天工,我只佩服母親的手藝。
我想父親每次開(kāi)會(huì)、作報(bào)告時(shí)的那種十足底氣,定是得益于母親柔軟的力量。帶著妻子的深情去工作,怎能不信心百倍呢?于是,多年厚積,他成了名校長(zhǎng)。父親常對(duì)母親說(shuō):“這里有你的多半功勞。”
母親說(shuō):“衣服穿在身上要妥帖舒適,就像做人做事要實(shí)誠(chéng)踏實(shí)?!边@是說(shuō)給父親聽(tīng)的,也是告誡我們姐弟倆的,更是我的座右銘。
父親默默心疼母親的辛苦。積攢了好多年,1985年春,母親有了她的“第三個(gè)寶貝”——青島“鷹輪”牌縫紉機(jī)。尤其那摺藏式臺(tái)板,更令母親愛(ài)不釋手了。
那一天,母親歡喜得像個(gè)孩子。老槐樹(shù)下,綠蔭如傘,仍擋不住些許細(xì)碎的陽(yáng)光調(diào)皮地戲耍于葉隙間,跳躍在縫紉機(jī)上,它閃閃如寶物。是的,在母親眼里,這就是個(gè)寶貝。她撫摸它如嬰兒般柔情。
母親雖不識(shí)字,但做事極為用心,在爸爸的講解下,僅用半天工夫便熟悉了縫紉機(jī)的每一處構(gòu)造,了解了每一個(gè)附件的功能與使用方法。
自此,她的家務(wù)活如魚(yú)得水。
制衣縫補(bǔ)范圍由縫補(bǔ)衣服、鞋墊,擴(kuò)展到床上用品;由家庭到四鄰。嬸子大娘們絡(luò)繹不絕地來(lái)找母親幫忙,她總是耐心幫人家縫補(bǔ)。誰(shuí)要是談錢(qián)啊,那定是傷感情的。
母親說(shuō):“好鄰居如親人,遇到急事兒,近水才能解渴啊?!?br />
母親的話很質(zhì)樸。做人的素養(yǎng)與學(xué)識(shí)真的無(wú)關(guān)。母親厚重的德行如沃土,滋養(yǎng)我們的精神世界:知恩、施恩,但不求回報(bào)。這是她用一臺(tái)縫紉機(jī)踩踏出的真理。
對(duì)縫紉機(jī)的保潔,母親做得極為細(xì)致。父親常說(shuō),家里多了個(gè)孩子。我天真地問(wèn)在何處?弟弟則天真地四處尋。爸爸笑著指了指母親和她的那臺(tái)縫紉機(jī),說(shuō):“那不是嗎?不比照顧你倆差?!?br />
是啊,清理縫紉機(jī)不是一件簡(jiǎn)單的工作。
單說(shuō)“送布牙”和“梭床”的清理就很麻煩,這兩處都需要加少量機(jī)油潤(rùn)滑。先說(shuō)第一個(gè)吧。母親得先拆下針板和送布牙之間的螺釘,再清除布毛、灰塵;梭床是縫紉機(jī)工作的核心,也是最容易出現(xiàn)故障的地方,因此,母親要經(jīng)常清除污。不僅那兩處,還有縫紉機(jī)的表面和面板內(nèi)的各部位都應(yīng)經(jīng)常清掃,保持干凈。
清理時(shí),母親需側(cè)身、躬身,或蹲著仰頭去呵護(hù)縫紉機(jī)的每一處,如剪影般動(dòng)人。
后來(lái),每每看到母親給縫紉機(jī)加油,我就打趣她說(shuō):“你家老三又餓了?”母親總是笑著說(shuō):“可不能讓它缺肚子,損身子骨,不然咋轉(zhuǎn)呢?人跟它一樣,你們長(zhǎng)身體,你爸忙工作。先吃飽肚子,才能有力氣求學(xué)和上班呀?!?br />
正如斯托夫人所說(shuō):“母親是天生的哲學(xué)家?!?br />
是啊,細(xì)品母親的話總是那樣舒服,易懂。因?yàn)樗偸桥c生活親密接觸,勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)告訴她的都是真知。如春風(fēng)化雨,常常滋潤(rùn)著我和弟弟,從童年到盛年,正確指導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)與做人。
如今,母親的身體已經(jīng)不允許她再去踩踏那臺(tái)縫紉機(jī)了。她與它互相陪伴著在時(shí)光里老去。
可近日母親又“重操舊業(yè)”。只因那日收拾小侄子穿小的衣服,舍不得丟棄。她又忍不住戴上老花鏡,重啟愛(ài)的飛輪了。
母親給我們做了四五雙鞋墊。她自嘲說(shuō),眼睛花了,針腳已不能像從前那樣規(guī)整了。針線常常串門(mén)子。(“串門(mén)子”就是針線跑偏了。)那一刻,我別過(guò)臉去,淚水滿眼。
其中一副鞋墊,母親繡的是“平安”二字。她不識(shí)字,于是讓父親在鞋墊上寫(xiě)好,她再描紅,后又縫紉。色彩配得極好。倆字用大紅色,針腳細(xì)密,指肚摸上去頓生溫暖與厚重,母親說(shuō)希望子女們的生活蒸蒸日上;主體字上下分別綴有兩朵黃花,一大一小,鮮亮得很。母親希望我們心情燦爛而愉悅?!鞍病弊掷C了對(duì)等的兩條深綠色花枝,格外清新,那是蓬蓬勃勃的生命力;“平”字上方還縫了幾條波浪線,點(diǎn)亮活潑的生活,點(diǎn)醒我們處事要靈動(dòng)。
我不舍得墊在腳下,而是當(dāng)作珍品收藏。她的一針一線,滿含深情與心語(yǔ),寫(xiě)到此處,我的眼眶再也兜不住淚水,就讓它們滾燙著滴落在打字的手背上吧。
“世界上的一切光榮和驕傲,都來(lái)自母親?!?br />
如今,縫紉技術(shù)已是六七十年代不可比擬的,但那老式縫紉機(jī)仍留在許多人的心底。它的意義已不再是做衣服,而是時(shí)代的標(biāo)志。
“母親們”的縫紉機(jī),更是幾代人溫暖的記憶。如今,春已來(lái),我多希望母親依然年輕,永遠(yuǎn)用青春的胳膊挽著我們向前去。
愛(ài)如豐碑,也如明燈,照亮我們的暗夜,生發(fā)無(wú)窮的力量,給予我們無(wú)限勇氣去擁抱未來(lái)。
(原創(chuàng)首發(fā))