一
　　 說起干娘干爹，那是七八十年代的事了。
　　 我小時候，每聽到小伙伴們，左一個干爹，右一個干娘叫著，撒歡討得糖果吃，心里就癢癢。既羨慕又嫉妒的我，一口氣跑回家，一股勁兒地盤問母親。人家都有干爹，或干娘，為啥我沒有呢？
　　 驚訝的母親，瞧見我滿頭大汗，趕緊放下手里的針線活兒。她挽起衣袖，一邊幫我擦汗，一邊撫慰。你長得虎頭虎腦，身體棒棒的，為啥要干爹干娘呢？
　　 原來，物資貧瘠，醫(yī)療落后的農(nóng)村，有一個鄉(xiāng)俗。小孩或剛出生的嬰兒，為了避免災(zāi)禍，常常拜人家為干爹，或干娘。為啥？其理由也很滑稽，別人家的孩子，好養(yǎng)活些。即使被病魔或災(zāi)禍盯上纏上，即使已成棄兒，也可以沾點(diǎn)光。
　　 拜干娘的儀式，相對比較固定。若是嬰幼兒拜干娘，父母與干娘提前商議好。雙方假裝偶過某橋之前，就像扔掉東西一般，父母狠心將孩子放在橋上，然后昂首離開，莫回頭，一直向前走。干娘瞧見涕哭的孩子，二話不說，撿拾起來，假裝左顧右看，發(fā)現(xiàn)無人，趕緊抱回家，系上一條紅腰帶，就算自個的孩子了。父母前去，再燃放一掛鞭炮，恭喜人家撿拾一個干兒子，或者干女兒，取一個滿意的名字。整個拜干娘或干爹的儀式，就這樣算完成了。嗷嗷啼哭的孩子，一聲干娘干爹都沒叫，稀里糊涂，一下成了別人家的孩子。從此，兩家人便成了干親家，相互照顧孩子長大。
　　 稍大一點(diǎn)的孩子，拜干娘更簡單。大年初一，跟隨父母身后，提上禮物前往干娘家。那時的禮物也簡單樸素，爆米花、白糖或紅糖、面條、雞蛋，一塊人情菜（豬肉）。到干娘家后，燃放一掛鞭炮，等干娘幫忙系上紅腰帶，叫一聲“干娘”，取滿意的名字，就算禮成了。
　　 這種鄉(xiāng)俗，源于何時？具體年代，無法考證，我也不知道。反正，四十年代，父親小時候就有了干爹干娘了。據(jù)說，他體弱多病，多災(zāi)多難，身子骨瘦得像猴，用皮包骨頭來形容，一點(diǎn)都不為過。多次尋訪鄉(xiāng)間醫(yī)生，把脈問診，抓藥煎藥，全都無明顯效果。束手無策的奶奶，只好帶他拜人家為干爹，試圖避免災(zāi)禍。拜的干爹很多，有親戚長輩，也有家里的長工或佃戶，更有年老的大樹，以及奇形怪狀的大石頭。前前后后，他先后拜了十二個干爹。俗稱，月月紅，寓意是月月都有干爹庇護(hù)。或許是奶奶的虔誠心，打動上天；又或許是父親年齡增大，身體逐漸硬朗起來，終于能健康地成長了。
　　 我上學(xué)以后，與父親閑聊，談到他拜干爹的事。當(dāng)過鄉(xiāng)村教師的父親，沉默一會兒，告訴我，拜干爹干娘，其實質(zhì)就是，與人交往，彼此拉近關(guān)系。對于多災(zāi)多難，病魔纏身，拜干爹干娘，尋求庇護(hù)，那純粹是無稽之談。干爹干娘多，病魔就不敢惹，這又不是與人打群架，幫手越多越好。避免病魔纏身，唯一的辦法，平時吃飯別挑食，多吃蔬菜瓜果，提高營養(yǎng)，增強(qiáng)自身免疫力。拜干爹干娘，避免病魔與災(zāi)難，只是父母心里一種期許而已。期許自個孩子，無災(zāi)、無難、無病魔，健康成長。父親給我的教育很管用，從那時起，我不再挑食。母親做什么飯菜，我都埋頭吃飽肚子。
　　 或許，父親說的似乎有些道理。但小時候的我，豈能徹底理解？瞧見人家一口一個干爹干娘地叫，討得糖果吃，心里特別癢癢。巴不得，自個立即就有干爹干娘，也有一顆糖果，甜或許是從干爹干娘那來的。
　　 父親的阻止，母親的猶豫，我拜干娘干爹的事，久拖不辦，懸而不決。一直到我一場大病來臨，母親不再猶豫，父親向鄉(xiāng)俗低頭，我終于拜人家為干爹干娘了。
　　 究竟拜誰為干爹干娘呢？頗費(fèi)一番心思。因為，干爹干娘不是隨便哪個人都能拜的。至少，三觀，人品等沒啥可挑剔的。不然，所拜的干爹干娘，豈能為干兒子或干女兒做出表率？
　　 你挑別人為干爹干娘，當(dāng)然，別人也會挑你為干兒子干女兒的。一廂情愿的事，不管哪個時代，那都是辦不成的。不過還好，小時候的我，大人們都說特別帥氣，母親向人家提議，拜干爹干娘的事，居然人家滿口答應(yīng)了。這個理由，在我懂事之前，一直都是這樣認(rèn)為的。聽到如此好消息，我連續(xù)好幾夜都睡不著覺。心里一直猜想，自個的干爹干娘，究竟長啥樣呢？能討得糖果吃嗎？
　　 后來我懂事才知道，并不是我長得帥，人家就同意拜干爹干娘，而是父母的為人，做事風(fēng)格等，被人接受，被人認(rèn)同贊許。再加上，我拜的干爹，居然是父親所拜干爹的大兒子。也就是說，我的干爹與父親的關(guān)系，本身就是干兄弟，人家豈能不同意？不管怎么說，我如愿以償，與小伙伴們一樣，叫人一聲干爹或干娘，將會有糖果吃。一想想這事，我心里就樂開花，興奮不已。有了干爹干娘，在小伙伴們面前，我終于可以昂首挺胸，倍感有面子了。
　　
　　 二
　　 我干娘姓王，干爹姓李，就叫王干娘，李干爹吧。在附近幾個生產(chǎn)隊中，就數(shù)他倆的干兒子干女兒最多。他倆若是說第二，沒人敢說是第一，究竟有多少個，到現(xiàn)在我都不知道。反正，每年過春節(jié)，干兒子干女兒都沒聚齊過。偌大的一張八仙桌，坐的坐，站的站，圍成兩圈人吃飯。
　　 王干娘與李干爹膝下，有三女一男。雖說大女兒已經(jīng)出嫁，但吃飯的嘴多，全靠她倆掙工分分配口糧吃飯。日子過得比較緊巴，一大家子人，蝸居在一間半的茅草屋里。生活如此艱苦，她倆為啥還收這么多干兒子干女兒呢？其中的苦與樂，恐怕只有他倆自個心里知道。
　　 拜干娘干爹那天，我起床特別早。自個換下補(bǔ)丁衣褲，拿出小鏡子，反復(fù)照了又照，一身整潔，才跟隨母親踏上拜干娘干爹之路。一路上，我猶如一只小兔子，蹦蹦跳跳，哼唧小曲而行。逢人就說，自個拜干娘干爹去。
　　 到干娘家屋前。房門虛掩，里面煙霧繚繞，瞧不見人影。母親探頭進(jìn)去，喊了一聲嫂子。屋里有人應(yīng)了一聲，一會兒才推開房門，走出一位中等個的消瘦女人。她理了一下發(fā)髻，滿臉喜悅，彎腰抱起我，與母親寒暄起來。
　　 相兒，快喊你干娘！母親反復(fù)催促我。
　　 干娘？她就是我要拜的干娘？一時傻愣的我，不知所措，兩眼凝視她，嘴角抽動幾下，那干娘二字，猶如一顆糖果，卡在喉嚨，始終發(fā)不出聲來。
　　 鞭炮響了，響徹鄉(xiāng)野，鳥雀受驚，群飛而去。我一驚，那干癟的干娘二字，似乎瞬間滾落而出，咚的一聲砸在地上。有了第一聲，便有了第二聲，緊接第三聲，一聲比一聲響亮，我連續(xù)叫了好幾聲干娘。干娘聽罷，滿臉喜色，一股勁地夸我乖巧。她抱我進(jìn)屋，伸出一只手，在煙霧之中，翻出一團(tuán)細(xì)紅繩，剪斷成幾截。其中一截作為紅腰帶，系在我腰間；另外幾截，她揣入兜里。什么寓意，我不知。
　　 嫂子，你給相兒取一個名字吧。放完鞭炮的母親，走進(jìn)屋里，揮手扇了扇煙霧，走到我們跟前。
　　 取名？我……一愣的干娘，沉默一會兒。她看了看我，微微一笑，搖頭打趣。哎！這么帥的干兒子，取名的事，還是留給他干爹吧。他當(dāng)干爹的，豈能白當(dāng)，總得干一件事吧？她說著，抱著我走近灶臺，一只手伸向鍋蓋把。一旁的母親見狀，伸手接過我，她坐在灶門前凳子上，幫忙添加柴禾。干娘系上圍裙，一邊做飯忙活，一邊與母親，你一句，我一句，閑聊起來。
　　 灶火旺盛，煙霧逐漸散去，屋里清晰可見。獨(dú)立的一口大鍋灶，緊靠漆黑的墻壁，吐著白色的霧氣。我滑下母親的懷，下意識地踮起腳尖，望了望鍋里，卻什么都沒望見。心里一直想干爹能給我取個啥名。腦海里，無數(shù)的名字翻涌不止，早把拜干爹干娘有糖果吃的事，忘得一干二凈。
　　 突然，屋外鞭炮聲炸響，震耳欲聾。心里一驚，趕緊捂住耳朵，側(cè)身倒在母親懷里。忙活的干娘，向門外望了一眼，趕緊放下手里的活兒，拿出一根細(xì)紅繩，奔出門外。原來，又是來拜干爹干娘的。不一會兒，增加幾個干兄弟，大家在一起玩得不亦樂乎。
　　 人突然增多，吃飯的碗筷就多。母親見狀，當(dāng)然明白，她借故留下我，自個欲提前離開，以便為干娘節(jié)約一點(diǎn)飯食。不料，干娘嘴角擠出一句。今兒，這么多人吃飯，你不幫助我，誰幫我？反而弄得母親，走也不是，不走也不是。最終，她只好留下來，幫助干娘做飯。
　　 母親做飯是一把好手，干娘的手藝也不賴。一會兒工夫，紅薯干飯就做好了。紅薯干飯，是最好的飯食。農(nóng)村條件差的人家，白米不夠吃，為了填飽肚子，常把紅薯與大米一起煮來吃。其做法簡單：將白米在水中煮成七成熟，撈出來瀝干水分；鍋里墊上紅薯，一般碼成圓山形；然后鋪上瀝干水分的七成熟白米，完全覆蓋紅薯；再從鍋壁加入適量的水，插好氣孔，蓋上大鍋蓋，加大火煮熟；最后小火慢煮，把紅薯煮出糖即可。鍋里的紅薯干飯，猶如積雪的圓草垛，熱氣騰騰，芳香四溢，醉人得很。吃不到甜甜的糖果，吃一頓紅薯干飯就很好，況且這么多人，熱鬧，很開心的。
　　
　　 三
　　 飯菜都弄好了，干兄弟們爭先恐后地圍桌而坐。落單的我，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒了位置，倚靠灶臺，目視鍋里。只見干娘手里的鍋鏟，猶如雪鏟一般，輕輕地鏟起那層白米飯，盛裝入碗里，一碗又一碗，遞給母親。母親接過白米飯碗，挨個遞給其他干兄弟們。輪到我的時候，那層白白的白米飯沒了，只剩下沾滿白米粒的紅薯。望著他人手里的白米飯，我一時傻愣無語，干娘也難為情。母親見狀，趕緊彎腰安撫我。紅薯個頭大又甜，好吃又長個，不信，你嘗一下，甜不甜？她說著，夾一塊紅薯，試圖放進(jìn)我嘴里。
　　 我狡猾的舌頭，下意識地頂著紅薯，就是不讓進(jìn)入，雙方僵持不下。望見母親凝視的目光，猶如閃電一般，迅速挪移過來，那強(qiáng)勁的舌頭，終于酥軟，低下了頭。紅薯被送進(jìn)嘴里，牙齒兄弟們立即運(yùn)動起來。
　　 嫂子，大哥他人呢？滿臉疑惑的母親，環(huán)視一圈，不見干爹的身影。她側(cè)身回頭，望了一眼鍋里，紅薯所剩無幾，剛端起的飯碗，又放在灶臺上。
　　 他一早挑尿桶去菜地了。估計這時候，他該回來了。瞅見母親放下飯碗，幫我夾菜的干娘，向門外望了望，催促母親。弟妹，你別管他，自個端起飯碗先吃吧。
　　 嫂子，我不著急，還是先等等大哥吧。堅持的母親，望了一眼我碗里，隨口補(bǔ)充一句。相兒碗里的飯，估計吃不了，到時候倒掉可惜了。
　　 母親說得沒錯，吃不了。平時里，不管吃什么東西，我碗里總是剩下最后一層。似乎，吃光碗里的飯，會撐死人一樣，剩下碗底的飯，打死我都不吃。更何況，現(xiàn)在碗里全是紅薯，與零星的白米飯粒呢。
　　 聽到母親的話，我抬頭望了一下鍋里，眼睛一愣，放下飯碗，搖頭不吃了。這是我第一次在外剩下飯，還是在剛拜干娘家。其實，并不是我吃不完，只是剛吃完一節(jié)紅薯而已，肚里仍然空虛。此時，為啥會剩下飯？到現(xiàn)在，我也說不清楚。
　　 眼眶紅潤的母親，接過飯碗，夾起一塊紅薯，勸我再多吃一點(diǎn)。我遲疑一下，伸出大拇指與食指，猶如鉗子一般，夾住紅薯，竄到房門口。
　　 一位消瘦的大叔，左肩挑著糞桶，右肩扛著鋤頭，后背還掛著背簍，他笑盈盈地向我走來。你的肩膀真厲害！不怕閃腰嗎？心里驚呼的我，下意識地豎起大拇指。
　　 大叔依次放下鋤頭，尿桶，背簍。隨后，他脫下漏風(fēng)的膠鞋，磕掉泥巴，甩了又甩，再穿上膠鞋走過來。從我身邊走過時，他伸出老繭手，掐了一把我的小臉蛋，微微一笑進(jìn)屋，挨個與大家打招呼。
　　 難道他就是我干爹？心里疑惑的我，猶如一根電線桿子，杵在那兒，傻愣無語，雙目凝視他。身上的補(bǔ)丁，居然比我衣服上的還多，叫他干爹，能有糖果吃嗎？此時，似乎糖果比吃飯更重要。
　　 干爹！不知誰突然冒出一句。您才回來啊，我們都在吃飯了。
　　 干爹？他真是我干爹？我驚愕不已，目光挪向母親，尋求答案。
　　 大哥，你看嘛，我們吃飯都沒等你！端著我剩飯碗的母親，跨步過來，拉了拉我衣服提醒。相兒，趕緊叫你干爹。?
　　 干，干……瞅見干爹兩手空空，我心里那個爹字，猶如翻山一般的難，幾次到喉嚨管，全都被口中液體淹沒，又滑回肚里。
　　 哎呀！弟妹，你來我家，吃粗茶淡飯。難為情的干爹，與母親寒暄起來。他說得最多的，還是我濃眉大眼，長得帥，既乖巧，又懂事，以后會有出息啥的。
　　 你今兒個，怎么才回來啊？一旁的干娘，端起灶臺上盛著紅薯的碗，遞給干爹。你趕緊吃吧！相兒還等著你取名呢！
　　 等我取名？驚愕的干爹，順手接過飯碗，望了一眼鍋里，聳了聳肩，搖頭拒絕。我大字不識一個，如何取名？再說，干弟弟是一名教書先生，我取名……
　　 叫你取名就取名唄，哪有那么多廢話。不悅的干娘，嘟嘴質(zhì)疑。我們的干兒子，你不取名，誰取名？
　　 好好，你說取名就取名嘛！那你先吃飯，我得抽一支煙，好好想一想。既然取名，就不能取得太寒酸了。干爹說著，將手里的碗遞回干娘手里。他掏出金黃色煙葉，掐斷成段，反復(fù)搓了又搓，一屁股坐在灶門前的凳子上，一層又一層，裹成一支細(xì)長煙卷，嘴里念叨，取名啥好呢？
　　 取名，確實是一件傷腦的事。尤其對于一位大字不識的人來說，那是難上加難。低頭的干爹，將煙卷裝入煙桿里，用灶洞里的火星，點(diǎn)燃煙卷，他大口吧唧幾下，陷入沉思之中。