想見一下李秀洋老師的想法盤亙在心里很久了，趁春節(jié)期間高速路免費的便利，約上兩位文友一同前往。當(dāng)我們見到李秀洋老師后，他的情況，完全顛覆了我曾經(jīng)的想象和對艱苦生活的認(rèn)知。
　　 大年初五這天，我約上君哥和一個有軍旅生涯，一身保留著軍人特質(zhì)的成都作家老周，一同驅(qū)車飛奔而去。很快，200多公里的路程被甩在身后，我們來到有著“有機農(nóng)業(yè)之鄉(xiāng)”的西充縣，即李秀洋老師所居之地。
　　 我們是第一次來，與李秀洋從未見過面。而李秀洋不會用手機，發(fā)不來定位，到了西充，近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。電話交流也非常困難，我們只好按照街道名稱找，一條寬敞約兩公里長的陽光路卻把我們的眼球搜索到疲倦了，絕望中，還是老周的部隊“特務(wù)”工作經(jīng)驗派上了用場，機靈的眼睛加上我給他的李秀洋畫像。他在路口捕捉到，一位戴著口罩在寒風(fēng)中東張西望的男子有點像。停下車來一問，果然是他。
　　 出生于1964年，比我小一歲的李秀洋，身著一件十多年前流行的毛領(lǐng)深色皮衣，個子比我還要低。見面后，話語也不多，就是一臉的激動。帶我們?nèi)ニ诳h城租住的房子，位于城鄉(xiāng)接合部的一棟破舊的二層樓房里，一張床一張破爛的桌子就是他的全部家當(dāng)，每月100元的租金讓老李也很安穩(wěn)，就是房間太狹小，床邊的桌子上擺滿了書報和手寫文稿，還有要寄往編輯部的打印小說文稿。君哥說，想看看他的小說，李秀洋激動萬分，拿起手稿就朗誦起來，聲音洪亮高亢，與他的個子簡直是反差：
　　 “在高的地方有低處，在低的地方有高處，當(dāng)我站在任何一處時，它的海拔不僅僅是我的人身軀。哪怕我的前途是塊迷茫的荒漠，也要讓夢幻長出一片蔥郁滴翠的森林，鑲嵌上春天的沉醉和笑容。這是愛渴望的心聲和太陽?！?br />　　 掌聲在狹小的房間響了起來，我們情不自禁，為生活在臟亂簡陋環(huán)境中的作家鼓掌。他有一顆追逐夢想的心，有一顆與眾不同的靈魂。白天在工地做零工，晚上就閨在出租屋專心寫作。我們的掌聲讓老李非常激動，拉著我們在樓下的壩子合影，鄰居見到這位獨居的老哥來了客人很高興，主動幫咱們拍照，眼里露出詫異的神色。
　　 老李帶我們到一家“老鹵肉餐館”午餐。機靈而又厚道的老周搶先點菜，然后付款。我請老李把夫人帶出來見個面一起吃飯。老李興奮的臉色一下子就變得蒼白，低著頭小聲地說：“不好意思給你們幾位大作家講，我現(xiàn)在還是單身，就因為窮，沒有接到婆娘。我現(xiàn)在也老了就和文學(xué)過一輩子了吧！”這話讓我們驚呆了，一生追求文學(xué)，在全省都有點影響的作家，居然沒有老婆，古人不是說書中自有顏如玉嗎？我們不敢多問。
　　 飯后，老李拿出皺巴巴的三百元錢去吧臺要結(jié)賬，吧臺說，帳早就結(jié)了。老李一怒懟老板，怎么要成都的朋友結(jié)賬，太讓我沒面子了？
　　 原來，他去年因為疫情，沒有掙到錢，得知我們一行要去，提前去告知姐姐，姐姐打算在館子替弟弟接待成都客人，要面子的老李不好意思，就在姐姐那里借了300元揣在褲包里，由于怕掉，票兒都捏皺了，結(jié)果被熱情的老周買了單。我將我的作品《驛站》贈給老李，老李將《驛站》和錢小心翼翼地放入一個比較時尚的背包里，拉開拉鏈，可見里面裝的全是書稿和紙筆，全副武裝的寫作裝備。然后，他熱情地帶著我們一行，往相距二十幾公里的占山鄉(xiāng)奔去。
　　 老李一路興奮，以主人的身份不斷介紹西充的風(fēng)土人情，自然資源。他說，占山鄉(xiāng)處于一個山脊上，是湖廣填四川時，先到者占山為居，久了就叫占山，后來就形成了行政建制占山鄉(xiāng)。如今的占山鄉(xiāng)政府是在原來的中學(xué)改建而成的，那已經(jīng)成了政府辦公室的教室和門口那百年的黃葛樹，就是風(fēng)雨見證。初中只讀了兩年的老李就從這里輟學(xué)了，是因為窮。
　　 回到占山，故地重游偶遇同學(xué)的妹兒，他非常自豪地介紹來自成都的作家。同學(xué)妹兒不斷幫我們拍照，嘴里說：“洋老師，大作家，有出息了，染得寬，來了貴客了?。　边?，看來，老李這個大作家在當(dāng)?shù)剡€很有名氣?。?br />　　 經(jīng)歷過翻山越嶺的獨木橋似水泥路后，來到老李的老家羅壩溝。這時，經(jīng)過狹窄的羊腸小道，我這個三十年駕齡的老司機都背心冒汗，手腳不安，翻越無數(shù)的山脊后，車子終于停在羅壩溝的山腰。站在山腰遠(yuǎn)望，這里群山連綿，溝壑縱橫。我終于理解老李朗誦那段文字的含義了?！爱?dāng)我站在任何一處時，它的海拔不僅僅是我的人身軀?！边@就是李秀洋。
　　 老李的老家在羅壩溝的半山腰，一眼望去，四周竹林蔥郁，松柏蒼翠。但是令人遺憾的是隨著城市化的浪潮，大山深處的男女們紛紛棄巢遠(yuǎn)飛。留下破敗不堪的木瓦房，有的東西斜倒了，有的墻垮了，有的破洞了，沒有上鎖，沒人居住。就連李秀洋這個單身漢都一把鐵將軍把門很不情愿地離開了這個山村。細(xì)究一下，這里曾經(jīng)居住過幾十戶人家，有100多口人。曾經(jīng)的喧囂，曾經(jīng)的煙火，已經(jīng)逐漸死寂。唯有最里面的兩個老者坐在竹椅子上在咂巴著葉子煙，享受著大山之巔射下的冬日暖陽。有兩個學(xué)生模樣的孩子在戲耍，好像天地廣闊。
　　 進(jìn)到布滿蜘蛛網(wǎng)，落滿灰塵的一間木屋。不到十平方的房間一張掛著蚊帳的床，一張落滿灰塵的桌子，一個油漆剝落的柜子，幾把廚具就是老李的家當(dāng)。那張床喚起了君哥的記憶，一骨碌坐在床上，硬要來一張獨眠的照片。面對鏡頭，我開始酸楚了，這是我家20世紀(jì)六七十年代的裝束??！
　　 回過頭，拿起桌子上發(fā)黃的舊報紙，下面放著厚厚的《習(xí)近平談治國理政》一書，一封來自編輯部的信，以及一堆雜亂的手稿。這就是老李的精神動力。后門有半間搭起的偏房，用于做飯和廁所。目光掃過后，我滿眼就有了悲涼之感。但，老李還是滿臉掛笑，沒有一點寒磣的感覺，我把目光投向遠(yuǎn)山那蔥郁的山林。
　　 一位咂巴著葉子煙的大爺，帶著警惕的目光來到我們面前，一看是老李的客人，才與我們和顏悅色。葉子煙大爺?shù)呐畠哼h(yuǎn)嫁河南開封，疫情放開后，驅(qū)車2000公里回來陪老父親過年。熱情的老周給緊跟后面的兩個中學(xué)生姑娘介紹竹韻書院。兩個姑娘通過微信很高興地加入竹韻書院，書院的輻射力將穿過千山萬水，波及到幾百里外的山村。
　　 隨著老李的腳步，我們轉(zhuǎn)悠在這曾經(jīng)炊煙繚繞，雞鳴犬吠，煙火旺盛的山寨。老李回顧著年少的路，幸福和心酸交織在一起。細(xì)數(shù)著命運的眷顧，擦肩而過的火花，還在微弱地燃燒著。他敬仰生命傳奇的色彩。從一封封信件中，享受著那青春的味道。
　　 站在山坡邊，遠(yuǎn)望群山，老李提高聲音，侃侃而談。
　　 二十多歲前，對于山村里一個文學(xué)青年來說，人生至少有好幾次應(yīng)該改變命運，真可謂少年得志，應(yīng)該是只山里的金鳳凰。轉(zhuǎn)而一聲嘆息，如今，可惜命運捉弄，至今沒有大的成就，落毛的鳳凰不如雞呀！
　　 三次從軍夢未遂愿。第一次，鄉(xiāng)上體檢合格，通知第二天上午復(fù)查。因家里貧寒住不起旅館，盡管第二天，天未破曉，他從床上爬起來吃了一碗過夜稀飯，洗了臉，帶上十幾封《解放軍文藝》退稿信，急匆匆步行三十多里，走攏縣城時，占山鄉(xiāng)已復(fù)查體檢結(jié)束。失落的心意冷到極點，遲到的老李，機靈地把拿來的《解放軍文藝》十多封退稿信，交給武裝部的高參謀，看看有沒有希望。高參謀見占山鄉(xiāng)山里居然有這么年輕積極上進(jìn)的文學(xué)青年，就安慰道：“小李，明年征兵時，你來找我”。帶著來年的希望，餓著肚子步行三十多里路，回到大山深處的羅壩溝。
　　 第二年，征兵時，鄉(xiāng)上體檢合格，可廣播上沒有通知他到西充縣城復(fù)查。這次，老李一心想當(dāng)兵，比頭年起得更早了，為了走山路壯膽，“我打著火把在黑色中前行，到縣武裝部找高參謀?？上Ц邊⒅\已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)走了。”頓時，天旋地轉(zhuǎn)，老李就像沙石上長的弱草，經(jīng)烈日暴曬，一下子懨痿得無精打采。
　　 第三年，十九歲，鄉(xiāng)上體檢合格?？上]有收到縣上的體檢通知，知道沒望了。但是，他還是想看看鄉(xiāng)里的入伍青年身著軍裝的氣派樣子。頭天夜里，就趕到了西充縣城，沒錢吃夜飯，沒錢住旅館，就在運輸公司外頭冰冷的長條石頭上，將就一晚，冷得蜷縮成一團(tuán)。怕別人看見，天未亮，就翻身起來走了。帶著失望心情的老李，一大早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著體檢復(fù)查的人群，直到他們邁著整齊的步伐，消失在他的視野中。然后，餓著肚子，孤零零地步行三十多里回到大山的懷抱。
　　 從此，老李就熄滅了當(dāng)兵的希望之火，將激情投入到文學(xué)創(chuàng)作之中。1988年4月，在《西充文藝》發(fā)表處女作小說《那一片紅霞》，得了五元稿酬，讓老李很興奮。從此，老李一手扛鋤頭，一手拿筆頭，在文學(xué)道路上苦行，夢想著依靠文學(xué)改變命運。
　　 雖然沒有實現(xiàn)軍人夢，但老李對軍人有著深厚的感情。
　　 1986年2月，寫了第一首與部隊有關(guān)的歌詞《六月的太陽》，直接郵寄給省委宣傳部部長，部長看到是一個農(nóng)民作家的來信，立即轉(zhuǎn)給川音的黃教授，黃教授與老李進(jìn)行四次修改歌詞的書信交流。最后稿件寄往成都，從此石沉大海。希望的曙光就要出現(xiàn)，農(nóng)民的身份也許會就此改變，老李沉浸在希望之中。
　　 等啊等，一兩個月沒有音信，要生活，要吃飯，那就去成都打工，不甘心的老李，千方百計找到黃老師。原來，黃老師也很愛護(hù)農(nóng)民作家，最后定稿通過了，給他寄了回信，可惜那封改變命運的信，被別人亂拿去了，這真是陰差陽錯，命運的捉弄，無比痛惜。一個山里的苦命娃，才二十出頭，就得到省里領(lǐng)導(dǎo)的賞識。可惜，命運之神再次與他擦肩而過。
　　 1989年夏季，老李寫了一部電視劇《春香》（上下集）。農(nóng)村題材的故事寫的是寡婦春香，勤勞致富在小山村，辦起了養(yǎng)雞場，后與同組的一名光棍喜結(jié)連理的故事。南充電視制作中心朱主任看上了這部電視劇，決定拍攝。由于資金無法落實，最后也是不了了之。命運是無情的，也是殘酷的。
　　 命運左右著老李，老李苦行文學(xué)之路的秘訣就是堅持。后來就有了大量的小說和詩歌從老李的鋤頭下面冒出來。中篇小說《愛的守望》《鄉(xiāng)魂》、紀(jì)實小說《草根兒》、散文《春天的序曲》、省作協(xié)幫扶的報告文學(xué)《播種太陽的人》等300余篇散文、詩歌和小說發(fā)表于各種報刊。2012年6月，老李成功加入四川省作家協(xié)會，成為當(dāng)年四川省唯一的農(nóng)民作家會員。
　　 抱著作家夢的老李，懷著“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的希望，總想用文學(xué)改變命運，可惜，命運始終捉弄他。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，老李一次次錯過婚嫁姻緣。主要是因為家貧如洗。唯有初中時暗戀的女同學(xué)與他還算有一段戀情。后來也因種種原因，女同學(xué)離開山區(qū)，遠(yuǎn)嫁成都平原。于是，心中的痛刺激著老李，以女同學(xué)為原型，創(chuàng)作出一部中篇小說《愛的守望》。女同學(xué)是老李心靈的太陽，曾經(jīng)照亮他的心房，可惜，那只是一束散光。
　　 為了生活，他四處奔波，背著書稿，到處打工。2013年8月，來到金堂縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)打工，被甘肅老板所騙，身無分文的老李背著沉甸甸的行李，沒吃早飯和午飯，步行6個小時，走攏竹篙場鎮(zhèn)口，像散了架似的筋疲力盡，饑腸咕咕。此時，一位熱心的竹篙小妹，走到老李跟前，見他打工這么艱難挨饑受餓。把身上僅剩的十元五角錢給了老李，才趕車到了成都。
　　 十年后，老李尋找熱心竹篙小妹的事情與我有了交集。后來省作協(xié)黃主任與我交流，希望我走近李老師，了解李老師。于是就有了春節(jié)后的西充行。此行讓我感到震撼，感到驚嘆，感受到了什么叫熱愛，什么叫癡迷，也感覺到了什么叫貧與窮。
　　 歲月荏苒，春華秋實。老李逐漸變老，依然清貧，依然孤獨，但他依然癡迷著文學(xué)。老李說，我不因蹉跎時光而悔恨，也不因時運不濟(jì)而懊惱！因為文學(xué)是我的戀人，我的情人，我的愛人。這一輩子我要抱著自己的書稿入眠，枕著書信入夢，與文學(xué)姑娘為終身伴侶。仍然永遠(yuǎn)期盼和祈禱，能非常幸運地相遇有個溫暖且不離不棄的人生伴侶，與之相濡以沫，踏著夕陽，誦著親手創(chuàng)作的詩行前行，直到永遠(yuǎn)。