走過(guò)很多次，也寫(xiě)過(guò)很多次，但總感覺(jué)沒(méi)有走盡，也沒(méi)有寫(xiě)完。或許，山路是我人生中一段無(wú)法忘卻的記憶，就像無(wú)數(shù)條線，緊緊地牽引著一份份深深的思念。
　　 每次回到山村，總喜歡在山路上走走停停。我無(wú)法找到行走山路的原因，總感覺(jué)是腳步的一種使然，是腳步的一份記憶。重新走在那些熟悉的山路上，看那一處處曾經(jīng)熟悉的山、熟悉的水，親切感撲面而來(lái)。原來(lái)，我仍然是大山的那個(gè)孩子，是走在山路上那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年。大山總會(huì)熱情地接納著我，山路始終沒(méi)有責(zé)怪我那頑皮的步伐?；氐缴酱?，倘佯在鄉(xiāng)間的小路上，我可以撒嬌，我可以任性。
　　 對(duì)于大山，我一度認(rèn)為她是無(wú)情的，她讓我柔弱的腳步過(guò)早地疲勞和沉重，記憶中帶著太多的苦澀，這不是一個(gè)孩子該有的童年時(shí)光。于是，我渴望走出大山，每天不再行走在那遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)的山路上。
　　 桂西大山的注定，讓每一條路都是蜿蜒和曲折的。每條路都有一個(gè)走向，每條路都連接著山村的老屋。路是方向，村莊是終點(diǎn)，來(lái)來(lái)回回中，一條路要走上很多次，因?yàn)樽叨嗔耍_步就會(huì)變得熟悉，熟悉到每一個(gè)步伐的邁動(dòng)都帶著一份天然的記憶。腳步的記憶，是山村的一份必然，是山里人長(zhǎng)年累月行走的肢體語(yǔ)言。
　　 西山的太陽(yáng)發(fā)出最后一道警告：天快黑了！該回家了。于是，山里的人們要停下一天的勞作，他們必須趕在日落前回家。夕陽(yáng)下，回家的那條路變得熱鬧，人走著，牛馬也走著，山路是走向，村莊是歸來(lái)。
　　 如果要在走去和歸來(lái)中選擇，我一定更喜歡歸來(lái)。我總覺(jué)得，歸來(lái)的腳步是一種勝利，帶著大山的榮譽(yù)，每天的勞作都是一份希望。大山是艱難的，土地有惟一的生存來(lái)源，走向通往土地的那條山路上，是大山的基本生存方式，盡管這種生存方式帶著太多的無(wú)奈和無(wú)助。我不想看到人們帶著無(wú)奈和無(wú)助的表情走向土地。所以，我更喜歡歸來(lái)的路和腳步。
　　 不管如何無(wú)奈和無(wú)助，山里人都應(yīng)該感謝土地，她是一位非常貧瘠卻充滿大愛(ài)的母親，每年都會(huì)產(chǎn)出讓山里人賴以生存糧食。日出而作，日落而歸，大山重復(fù)著千年不變的日子，山路依舊，每天承載著無(wú)數(shù)的腳步，走去和歸來(lái)。
　　 路是無(wú)聲的媒引，她連接土地和村莊，連接著山里的人家，她讓大山有了生存的氣息，有了生活的痕跡。古老的生存方式，是一遍遍地行走在大山的每一條路上，這些路，走過(guò)了一代又一代人的腳步，有著祖先的教誨，有著堅(jiān)毅的目光。
　　 大山的孩子，自小便要學(xué)會(huì)走在彎彎曲曲、忽上忽下的山路中，自小就要學(xué)會(huì)肩挑手拿、翻山越嶺。這是大山的命運(yùn)，也是山里孩子們的命運(yùn)。曾經(jīng)，我一度埋怨著，為什么山里的路總是那么蜿蜒、曲折，難道就這么注定山里孩子的一生命運(yùn)么？為什么山里的孩子沒(méi)有平坦的路，這是不公平的，同樣的人，不同的命運(yùn)。于是，我在怨恨大山，在責(zé)怪大山的無(wú)情和冷漠，但更多的是帶著一種無(wú)奈，我沒(méi)有辦法降低山的高度和縮短路的距離。
　　 一場(chǎng)雨會(huì)讓山路變得泥濘不堪，行走的過(guò)程甚至?xí)屔嚼锶酥苯恿R娘。雨對(duì)大山來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有恩的，沒(méi)有雨，大山會(huì)饑渴，土地上不會(huì)生長(zhǎng)出莊稼。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我極不情愿走在泥濘的山路上，所以，我對(duì)山里的雨沒(méi)什么好印象，她總是把我欺負(fù)得滿身黃泥，讓我狼狽不堪。當(dāng)我十分謹(jǐn)慎地，不讓黃泥染黃我的褲子時(shí)，一個(gè)踉蹌，一屁股坐在淤泥上，此時(shí)，我覺(jué)得我跟雨已經(jīng)斷絕了所有的關(guān)系，我不再懼怕黃泥，不再懼怕黃泥染黃我的全身。我沒(méi)有責(zé)怪腳下的山路，我在咀咒這場(chǎng)該死的雨。
　　 山里的雨有很多種，但每一種雨對(duì)山路都不是友好的。冬天連綿的細(xì)雨絕對(duì)是一場(chǎng)纏繞過(guò)程，不依不饒，山路似乎每天都是那個(gè)樣子，路中間那坨淤泥永遠(yuǎn)不會(huì)消失。沒(méi)人喜歡那延綿在山路中間的淤泥，一不小心踏在其中，淤泥就會(huì)死死地粘在鞋底上。我想，我怨恨淤泥的原因在于：我不喜歡淤泥，但它卻那么地喜歡粘在我的鞋底上。是否，在淤泥看來(lái)，人類是很喜歡它的。所以，淤泥沒(méi)有自知之明，它不知道人類有多么地討厭它。
　　 我不能一直再描繪山路的難堪。一份清新的記憶應(yīng)該來(lái)自美好。我必須感謝山路，她讓我自小學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，自小學(xué)會(huì)認(rèn)知自己。作為大山的孩子，必須學(xué)會(huì)走山路，盡管山路的蜿蜒和曲折是不公平的，也正是蜿蜒和曲折，山路賦予山里孩子更多的堅(jiān)強(qiáng)和勇毅。面對(duì)彎彎曲曲的山路，必須邁開(kāi)步伐，跨千山、涉萬(wàn)水，山里人的腳步，一直是勇猛的，勇猛到無(wú)懼任何山高水長(zhǎng)。這是大山的磨礪。
　　 當(dāng)然，大山不應(yīng)該只有磨礪，還應(yīng)該賦予詩(shī)意。盡管山里人不去在乎那些草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，但，年復(fù)一年的遇見(jiàn)會(huì)形成一種深深的記憶，一旦離開(kāi)，這種記憶會(huì)慢慢地變成一種思念?；蛟S，這是鄉(xiāng)愁的源頭。所以，我是幸運(yùn)的，每次回到山村，走在鄉(xiāng)間的小路上，我的記憶可以觸摸，鄉(xiāng)愁可以尋找。這絕對(duì)是件妙不可言的事情。
　　 山路承載著太多的記憶，那條走向土地的山路，那條走向?qū)W校的山路，那條走向另一個(gè)村莊的山路，每一條都有一份記憶，每條路都是鄉(xiāng)愁。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)遍問(wèn)自己，我是不是個(gè)幸運(yùn)的人，我沒(méi)有答案，因?yàn)槲业拇鸢笌е嗟牟淮_定性。比如，離開(kāi)山村，是對(duì)還是錯(cuò)，我曾經(jīng)的愿望是離開(kāi)山村，不再行走在那些彎彎曲曲的山路上，然而，為什么我又會(huì)對(duì)山村的每一條山路心心念念呢？我無(wú)法說(shuō)服自己。
　　 或許，山中有一份來(lái)自歲月的靜好。她是無(wú)聲的，坦然的，曾經(jīng)的腳步和山路，已經(jīng)結(jié)下了不解的情緣。路和腳步，演繹著大山那漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我不知道山路是否也有心情，但我想，如果路也有靈魂，她一定在感受到人類的腳步，因?yàn)?，每一個(gè)腳步的邁動(dòng)，路是最清楚的，不僅是現(xiàn)在，還有遠(yuǎn)古。李白有詩(shī)，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”我想，路也一樣，今人不見(jiàn)古時(shí)路，今路曾經(jīng)走古人。
　　 路的古老往往帶著一些難以解釋的神秘和遠(yuǎn)去。山路的漫長(zhǎng)，一定走過(guò)很多人的腳步，古人的，今人的，路見(jiàn)證著山中那悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的日子。我是個(gè)無(wú)神論者，我不相信世上有鬼，但一條陰森的山路，卻又讓我心生害怕。
　　 夜行，是山里人不愿觸及的邁動(dòng)。只不過(guò)，很多時(shí)候，腳步的邁動(dòng)不是由人類的思維所能擇決的。比如，西山的太陽(yáng)已經(jīng)警告過(guò)，“天快黑了！該回家了。”可是，人們不愿停下手中的活，山里人總是這樣，他們不愿放棄任何一個(gè)勞作的時(shí)機(jī)。
　　 其實(shí)，沒(méi)人愿意每天重復(fù)著同樣的大山勞作，勞作，是山里人不得不去往的走向，這是大山的生存法則，沒(méi)有勞作就沒(méi)有收獲。于是，山里人不顧及西山太陽(yáng)的最后一道警告。終于，天黑了，山里人不得不夜行。夜行帶著恐懼。
　　 鬼神思想一度束縛著大山。山里人相信世上有鬼魂，夜行伴隨著鬼神的出沒(méi)。于是，山中的夜行路帶著陣陣恐懼，山里人必須練就渾身膽量，無(wú)論是大人，還是小孩。對(duì)于夜行，我的感覺(jué)是后脊梁發(fā)麻，皮毛緊縮，盡管我在心中無(wú)數(shù)遍告誡自己：世界上根本沒(méi)有鬼。所以，我對(duì)那條陰森的山路充滿著排斥，盡管她是那么地?zé)o辜。
　　 走的人多了，路就變成了大道。有排斥就會(huì)有吸引，最吸引我的那條山路，應(yīng)該是走滿行人的那條大道。大道自然會(huì)是村頭那條歸來(lái)的山路，每個(gè)人都要走。我喜歡看到山里的人們，有熟悉的語(yǔ)言，爽朗的笑聲及同樣的命運(yùn)。物以類聚，人以群居，同樣是山里人，走著同樣的路，有著同樣的感受，我不覺(jué)得我是個(gè)孤單的人。還有，人多氣場(chǎng)大，不怕鬼。
　　 我想，大山的人們，沒(méi)人情愿走在那彎彎曲曲、忽上忽下的山路上，沒(méi)有人情愿提著沉重的步伐去丈量一座山的高度，山里人應(yīng)該早已受夠了丈量的疲憊。所以，渴望著走出大山的人，不應(yīng)該只是我一人。告別翻山越嶺的日子，應(yīng)該是每一個(gè)生存在大山深處人們的夢(mèng)想。山里的人們一定希望山不那么高，路不那么長(zhǎng)。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人等到了千年難逢的機(jī)遇，他們紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，山村人去樓空，那些曾經(jīng)走過(guò)一代又一代人的山間小路，不再邁著沉重的步伐。
　　 我無(wú)法揣測(cè)山里人的思想，但我相信，沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有愿意離開(kāi)生存了一代又一代人的大山，是大山地陪伴，讓山里人走過(guò)了那些艱難的日子。我想，我的想法是正確的。因?yàn)椋藗儧](méi)有忘記大山，他們修通了一條條連接大山的鄉(xiāng)村公路，想家了，就驅(qū)車回到大山里，那里有最熟悉的腳步，那里有最可以直接觸摸的鄉(xiāng)愁。
　　 而我，更多的是尋找走山路的感覺(jué)：我發(fā)現(xiàn)，人的腳步，只有走過(guò)沉重，才會(huì)發(fā)覺(jué)輕松，這是我用同樣的步伐走出的兩種不同感受。沉重是過(guò)去，輕松是如今。