【齊魯·情】銀杏窩頭(散文)
熟話說(shuō)得好,憶苦才能思甜。憶曾經(jīng)歲月苦,惜眼前當(dāng)下福。銀杏窩頭,是家族味道的傳承,更是不怕苦難,勇毅前行的家族性格的延續(xù)。
老家有棵銀杏樹,是太爺爺栽種的,如今已有百年樹齡。太爺爺希望他從山東帶來(lái)的這支李氏,能和銀杏樹一樣有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的生命力,并一直在莊河這片土地上延續(xù)下去。
父親很小時(shí)候,家里人口多,又趕上自然災(zāi)害,經(jīng)常吃不飽。就在最困難的時(shí)期,銀杏樹竟然結(jié)果了,白白的果實(shí)就像一顆顆救命良藥被太爺爺拾回家,煮熟去殼、抽苦心、剝內(nèi)皮,加入野菜、少量苞米面以及苞米骨子一起搗碎做成窩頭,艱難挺過(guò)最困難的歲月。至此以后,用白果棒子面做窩頭就成了家族傳統(tǒng)保留下來(lái)。每當(dāng)秋天銀杏樹結(jié)果,我們李家都會(huì)用白果做窩頭,寓意著要珍惜來(lái)之不易的好生活。
爺爺認(rèn)為這棵銀杏樹是一顆吉祥之樹,要求李家每一個(gè)男子,要在小時(shí)候自己爬上銀杏樹,并在樹杈上綁上一根紅繩,讓李氏和銀杏樹血脈相連。而且遇到婚喪嫁娶等重大事情、春節(jié)中秋等重要節(jié)日也都要到樹前祈福。
銀杏葉綠了又黃了,白果熟了又落了,一茬接著一茬,而我也漸漸長(zhǎng)大成人。為了學(xué)業(yè),為了夢(mèng)想,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)兩千多公里來(lái)到武漢上大學(xué)。每天過(guò)早吃熱干面,滿口都是濃濃的芝麻香,但我還是忘不了那粗礪、酸澀又帶有淡淡清香的銀杏窩頭。
大學(xué)畢業(yè)后,為了找工作,我拿著蒼白的簡(jiǎn)歷奔波于北京、武漢、浙江、河南等各大城市。不斷投簡(jiǎn)歷不斷碰壁,要么專業(yè)不對(duì)口,要么學(xué)歷不達(dá)標(biāo),失落的情緒令我奔潰。我時(shí)常坐在公園的長(zhǎng)椅上看商場(chǎng)霓虹閃爍,看萬(wàn)家燈火不斷點(diǎn)亮。偌大的城市,何時(shí)能擁有一盞屬于自己的燈火?一顆銀杏葉無(wú)聲無(wú)息地飄落在我的腿上,我輕輕拾起,心形的葉面在微風(fēng)中擺動(dòng),它在和我招手并對(duì)我說(shuō):路再難走,也得走,心再痛,也得撐。人生都是活出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng),拼出來(lái)的成功。它告訴我經(jīng)歷失敗,才能增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn);經(jīng)歷挫折,才會(huì)臨危不亂;經(jīng)歷逆境,才算真正成長(zhǎng)。
時(shí)間一晃而過(guò),大學(xué)畢業(yè)至今已經(jīng)16年了,自己也到了中年,有了穩(wěn)定的工作,溫馨的家,賢惠的妻子,可愛的兒子?;叵脒@一路走來(lái),沒有因幾度跌倒而放棄,都是咬著牙挺了過(guò)來(lái)。因?yàn)榧易宓你y杏樹深深扎根在我的心里,它不斷給我提供戰(zhàn)勝困難的勇氣和決心,不斷支撐著我向前進(jìn),最終活出了自己想要的樣子。
瑟瑟秋風(fēng)迎面吹來(lái),風(fēng)卷著落葉沙沙作響,這個(gè)豐收季節(jié)是銀杏樹最美的時(shí)刻,它的樹干高大挺拔,黃燦燦的葉子金光閃閃??粗艢q的兒子,在廣場(chǎng)跑來(lái)跑去,是時(shí)候回老家一趟,讓他自己完成家族儀式。
開車一個(gè)多小時(shí)就來(lái)到了老家。我站在這棵巨大的銀杏樹前仰望,樹干筆直粗壯,需兩個(gè)人合抱,樹皮灰褐色,枝頭掛滿了金黃色的銀杏果,樹枝向上伸展,那是銀杏樹用它堅(jiān)強(qiáng)有力的手臂支撐著整個(gè)家族。葉片在風(fēng)中歡樂的舞動(dòng)著,并不時(shí)飄落在我的周圍,它是在向我招手,并與我熱情擁抱,像母親看到了朝思暮想的孩子。樹的周圍落滿了銀杏葉,厚厚的一層,這是百年滄桑歲月的積淀。它見證了家族的傳承,更見證了鄉(xiāng)村的變遷。我拾起一片銀杏葉,扇形的葉片像蝴蝶展翅,更像是一顆心,一顆與家族、鄉(xiāng)村、農(nóng)民、大山、自然相連的心。
中午時(shí)分,堂哥堂嫂給我和兒子做了白果窩頭,小家伙雙手抓起一個(gè)窩頭就吃了起來(lái)。我和堂哥堂嫂相視而笑,這是家族百年傳承的延續(xù),是李氏家族對(duì)過(guò)去苦難的記憶,更是對(duì)未來(lái)美好生活的期許。
夕陽(yáng)西下,云霧氤氳,陽(yáng)光微透金色的葉,霧靄和裊裊炊煙映襯著如畫般的老家。兒子自己順著梯子爬上了粗壯的銀杏樹,用雙手鄭重地將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩系在一棵銀杏樹杈上。這是李家第五代人對(duì)這棵銀杏樹的崇敬之情,同時(shí)兒子也將自己的根和脈與銀杏樹緊緊相連,并深深扎進(jìn)熱土之下。銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響,不時(shí)落在坐在樹杈上的小男孩身上,這是家族之樹與小男孩親切的交流著。
老家的銀杏樹就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,欣慰地看著家族成員長(zhǎng)大成人,娶妻生子,幸福安康。我愛老家的銀杏樹。