一
　　 提起高中同學(xué)張剛，當時在我們班絕對是響當當?shù)娜宋?。當然，人家的名號也不是憑空得來的。具體來說，張剛在我們班把名頭叫響是在高一上學(xué)期期未考試之后。
　　 我記得非常清楚，那是星期一上午第一節(jié)課，教室里鴉雀無聲，大家正襟危坐，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著講臺上的班主任郭老師。而郭老師有心事似的，低著頭把手里的花名冊看了又看，間或抬起頭不輕易地向某個學(xué)生溜上一眼，被溜的同學(xué)無一例外的心跳加速，滿臉通紅，心里直犯嘀咕，猜不透郭老師這一眼的意思到底是自己考得好呢還是考得不好。大約過了十分鐘，估計是把自己的重點關(guān)注對象視察完了，郭老師突然哼哧了兩嗓子，說期末考試成績出來了，現(xiàn)在公布一下總分及各科前五名，總分第一名張剛，各科總成績……
　　 沒等郭老師讀出下面分數(shù)，教室下面如微風(fēng)吹過一陣騷動，大家不約而同把目光集中到教室第一排最南面的那個小個子男生身上。而這個小個子男生聽到老師叫自己名字站了起來，看到老師沒別的意思，滿臉通紅，扭過頭向大家笑笑又坐下了。張剛就這樣突兀地以一座高山的形象突然矗立在我們?nèi)嗤瑢W(xué)尤其是我的面前。至于把我拿出來強調(diào)，因為那年中考我根本沒有上二中線，是找了人補錄進來的，這次期末考試別說班里第一，就是班里中等已是我企盼的最高極限。盡管班主任郭老師隨后說前五名以外的學(xué)生可以去他辦公室查看自己的具體名次，我猶豫了又猶豫也沒踏進郭老師的門檻。
　　 高一上學(xué)期期末考試過后，張剛自然而然地被任命為我們班的學(xué)習(xí)委員外兼物理課代表。私下傳言為張剛?cè)蚊n代表的事，物理老師和數(shù)學(xué)老師還起了爭執(zhí)。原因是張剛在這次期末考試中，物理、數(shù)學(xué)均為班里第一名，數(shù)學(xué)老師有意張剛為數(shù)學(xué)課代表，物理老師則有意張剛為物理課代表。最后物理老師提出張剛發(fā)現(xiàn)了物理試卷中一處命題錯誤，在物理上更有發(fā)展前途，數(shù)學(xué)老師才選擇了放棄。不管怎樣，張剛自此成了我們班所有老師及所有學(xué)生的關(guān)注對象。上課，每個老師提問的首先是張剛。下課，所有的學(xué)生往張剛身邊湊。我也試著向張剛靠攏，張剛則始終對我冷冰冰的，似乎在說，你個八不挨的小丑，滾一邊去。
　　 事情轉(zhuǎn)機發(fā)生在高二上學(xué)期物理電磁場一章測驗，我稀里糊涂壓過張剛一頭得了個全班第一名。課后，張剛找到我，把我的試卷和他的試卷對比著看了又看，似乎不相信試卷上的一切是真實的?？创_實沒有毛病，張剛向我豎起大拇指笑笑離開了。正是這樣一次測驗，改變了我和張剛的關(guān)系。張剛此后和我照面再也不象以前不屑一顧的樣子，甚至課下還主動找我探討問題。一次，我解答了他提出的一個問題，張剛神秘地向我努努嘴，小聲說，努力學(xué)吧，物理老師說了，你一定能考上大學(xué)。我一時心跳加速沒置可否。張剛轉(zhuǎn)身離開的霎那，又回過頭，似乎是對我說，又似乎在自言自語，當然物理老師也說了，我也一定能考上大學(xué)。
　　
　　 二
　　 每天天不亮，大家匆匆趕到教室，隨即教室里傳來朗朗的讀書聲，有讀英語的，有讀語文的，還有背誦政治、歷史、地理的。一個個搖頭晃腦，沉醉其中，視他人若無物。每個人都是沖著高考去的，每個人都幻想著自己將來能夠金榜題名，跨馬游街。
　　 前幾屆就是這幾個老師教的，每次高考都可以和縣一中抗膀子，以前的大哥大姐們能夠考上，為什么自己就不能呢。所有人都象鼓足勁了的風(fēng)箏，奮力展翅向未來的方向飛呀飛。可高一下學(xué)期開學(xué)后，政治陳老師調(diào)走了。雖然大家嘴里都沒說什么，但失望從每個人的眼里都能看出來。陳老師那可是教政治出了名的縣里的名師啊。但自己能做主嗎？自己能改變這一切嗎？不能。還好只是失望并未絕望，早晨的讀書聲依舊，臉上的光彩依舊，上下課依舊個個小跑似的，只怕耽誤了一點時間。然而高二下學(xué)期開學(xué)后，班主任英語郭老師也不見了，替換郭老師的是個乳臭未干的毛頭小伙子。班長召集幾個班委商量對策，想把郭老師請回來，可傳來的消息郭老師已經(jīng)在縣一中開始上課了。欲哭無淚，找誰說理去，只能把牙咬碎了往自己肚子里吞。早自習(xí)、晚自習(xí)依舊，可早晨的讀書聲不如以前洪亮了，甚至有幾個趴在桌子上重回爪哇國夢游去了，晚自習(xí)也破天荒出現(xiàn)了空桌現(xiàn)象，空桌的學(xué)生去了哪里，沒有人追問。可張剛我們幾個還在堅持著，緊緊抓住那一息尚存的希望微光。怎奈屋漏偏逢連夜雨，高三開學(xué)數(shù)學(xué)第一節(jié)課，我們被告知數(shù)學(xué)薛老師得了重病也不能繼續(xù)教我們了。替換薛老師的是個瘦高個子，講課昂著頭望著房頂，東拉西扯了一通不知所云。至此，我如一個破了洞的氣球，一下子泄了勁，也蔫了。
　　 然而張剛?cè)绺郀柣P下暴風(fēng)雨中的海燕，依舊沒有屈服。每天早自習(xí)張剛第一個走進教室，每天晚自習(xí)張剛最后一個離開教室。張剛慢慢在班里成了孤雁。就我們班現(xiàn)在這套老師配備，再怎么努力，別說大學(xué)，就是個小中專誰也別想考上。大個子劉鋒在張剛身旁含沙射影譏諷打壓張剛。張剛不為所動當作沒有聽見，繼續(xù)坐在那里默默地寫寫畫畫。
　　 功夫不負有心人，一份辛苦一份甜。那年高考分數(shù)下來，我們班只有兩個學(xué)生上線，其中一個就是張剛。我原打算自暴自棄那年高考后就此輟學(xué)，所幸那年高考我考得還不算太差，再加上父母在一旁慫恿，這樣我又踏上了復(fù)讀之路。
　　
　　 三
　　 我復(fù)讀兩年后考上了河北師大。在我印象中張剛考上的是省會一所中專銀行學(xué)校。中專那時是兩年制，按說我考上河北師大這一年，張剛應(yīng)當中專畢業(yè)了?？蛇M入河北師大不久，一個星期天下午張剛突然找上門來。詢問緣由方知張剛因病休學(xué)了一年，所以我們才有了在省會的這次交集。這次會面張剛很興奮很健談，一改高中時孤芳自賞的獨狼形象。張剛說當初我沒用功，用功的話我當年也能考上。張剛還說如果他也復(fù)習(xí)兩年的話，考上的遠不止河北師大。總體張剛一個意思，我聰明，但他比我更聰明。臨走張剛握著我的手，鄭重地說，畢業(yè)后估計我們都得回我們?nèi)慰h，到時我們可要多聯(lián)系呀！我連連點頭表示附和。
　　 后來的事實說明張剛對我們二人的未來去向只料對了一半。他料對了他自己，他后來的確回了我們縣，在一家銀行工作；而我則出他所料，奔赴了外縣一所師范學(xué)校安身立命。因為相距較遠，大學(xué)畢業(yè)后的幾年里，我們倆始終沒有碰面，但從其他同學(xué)傳過來的信息，張剛在那邊生活工作還是不錯的，相傳某某同學(xué)還找他辦了一筆貸款。
　　 我的生活波瀾不驚地向前運行著，而隨后斷斷續(xù)續(xù)從我們縣傳來的有關(guān)張剛的工作信息似乎有些不太妙。那是上世紀九十年代，為了促進經(jīng)濟發(fā)展，當時國家鼓勵銀行放貸。結(jié)果因為放貸不規(guī)范，好多銀行貸款成了呆賬死賬。而張剛所在的銀行在這方面問題尤其突出，以致整個銀行經(jīng)營不下去最后縮減為市銀行的一個營業(yè)點。業(yè)務(wù)的變更需要裁員，還好張剛因為是銀行科班出身，被留了下來，而其余的大幾十號員工則自謀出路。我就曾碰見張剛所在銀行一個下崗賣保險的，我詢問他張剛一些狀況，這個員工臉紅脖子粗，支支吾吾了半天也沒說出個一二三來。
　　 本世紀初二〇〇二年，也可能是二〇〇三年，突然傳來消息說張剛考上了某某重點大學(xué)的法律系研究生。聽聞此消息的時候，我著實對張剛佩服得五體投地。一個和法律不搭邊的銀行學(xué)校畢業(yè)的中專生，硬是自修法律課程考上了重點大學(xué)法律系研究生，我想想都覺得不可思議。一個高中同學(xué)見到我和我談起張剛考研究生這事，面露羨慕之色，感慨道，還是人家張剛有志氣有抱負，哪像我們只會得過且過茍且地活著。
　　 張剛從什么時候產(chǎn)生考法律研究生念頭的，是銀行變動讓他產(chǎn)生了危機感，還是受電視上律師慷慨陳詞滔滔不絕的影響，或者就是一種喜好，這一切當然只有張剛自己心里清楚。而張剛這次考上研究生其實也并未象外面展露的那樣光鮮，里面的種種痛苦、彷徨和齷齪相必只有張剛自己知道。而張剛最終義無反顧從銀行離職北上讀他的研究生去了。破釜沉舟，勇氣固然可嘉，可別忘了世上只有一個項羽。項羽破釜沉舟贏得了勝利，換成他人，后果可能就是滅頂之災(zāi)。
　　
　　 四
　　 我們高中每個同學(xué)都在等著張剛落戶大都市的消息，我們高中每個同學(xué)都在等著張剛鵬程萬里一展宏圖的消息，可張剛研究生畢業(yè)后在世界上消失了似的，始終一點消息沒有傳來。
　　 一年，兩年，三年，正當我們把張剛幾乎忘卻的時候，一個炸雷般的消息猛然傳來：張剛跳河里了，所幸是在春季河水淺，沒有危及生命。隨后是有關(guān)張剛的各種消息紛至沓來，有說張剛得了抑郁癥才跳的河，有說張剛因為找不到工作跳的河，有說張剛因為男女關(guān)系跳的河，甚至還有人說因為母親嘟囔張剛拿鐵鍬拍了他母親一鐵鍬。面對各種消息，我心里五味雜陳，急切地想見到張剛，急切地想弄明白這些年究竟于他發(fā)生了什么。
　　 我是在得知張剛跳河后第四天去的我們縣城。按照高中同學(xué)給我的張剛家地址，我到他家樓下的時候，正好是上午十點。這是一座六層半新不舊的樓房，張剛家在一單元二樓西戶，從下面可以看見張剛家晾在陽臺上的衣服，其中有兩件正在往下滴著水，顯然是剛洗過搭上去的。
　　 時令已近春末，太陽照在身上暖烘烘的，空氣中有一絲微風(fēng)，樓上樓下靜悄悄的。我站在張剛家的樓道口停留了會兒。從樓上下來一位大姐，我向大姐再次確認了張剛家在二樓，隨即上了樓。
　　 張剛妻子打開門我進去的時候，張剛正坐在沙發(fā)上侍弄一些干枯的花花草草。看我進來，張剛站起身，身體輕微微搖晃了一下，嘴角露出一絲苦笑，說道：老同學(xué)怎么你來了，快，坐坐。隨后把那些花花草草拾掇到一邊給我沙發(fā)上騰出了位置。
　　 屋子里充斥著一股田野秋末冬初的枯草味，墻角處堆積著一些瓶瓶罐罐，瓶罐里面盛裝著或黑或黃的液體?？次也唤獾赝切┢科抗薰?，張剛解釋，那些是他根據(jù)李時珍《本草綱目》熬制的中藥，既能治病又能健體。
　　 我見到張剛原本準備了一肚子話要說，然而此時一句也說不出來?？次矣杂种躬q猶豫豫的樣子，張剛顯然了解我的心思。我知道老同學(xué)你來的目的，不過不用擔(dān)心，我也想通了，過去的就讓他過去吧，下一步我打算考個律師，然后再開個律師事務(wù)所。張剛慨慨而談反過來反而安慰我。
　　 我詢問他熬制那些中藥干什么，他說自己喝也往外出售。臨走，張剛非讓我?guī)蟽善克局频闹兴?。返回我們學(xué)校的路上，我把兩瓶中藥扔在了路旁的水溝里。
　　 回到學(xué)校，我把這次和張剛交往的細節(jié)在腦子里又重復(fù)了幾遍，在我看來張剛已經(jīng)走出了過去生活的陰影。不期第二天上午，張剛妻子給我打過電話來，張剛妻子在電話里要我以后不要再去看望張剛了。外人看一次，他在家里就鬧一次，這不今天早晨他又不見了，家里廚房的菜刀也沒了，求求你們以后別再來了。張剛妻子在電話里最后幾乎是泣不成聲了。
　　 此后，我沒再去看過張剛，也沒得到有關(guān)他的任何消息，直至今日。不過估計這些年張剛也沒有大的出格行動，否則，一定會有一絲消息傳來吧。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)