一個(gè)月前，經(jīng)過(guò)文化街，看到原先好大一部分商鋪不見(jiàn)了，被一個(gè)冠名“罐罐茶”的取代，很是好奇。不會(huì)吧？這罐罐茶是我們?nèi)A亭人都頗為熟悉的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，熬茶而已。不會(huì)這么堂而皇之，占這么大的鋪面。這是我們熟悉的罐罐茶嗎？旁邊幾個(gè)熟識(shí)的人告訴我，是也不是。說(shuō)是，是因?yàn)樗€有部分罐罐茶的傳承，說(shuō)不是，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)現(xiàn)代化的改造，已經(jīng)沒(méi)有了沿襲已久的罐罐茶的精髓了。
　　 和一幫好友想進(jìn)去見(jiàn)識(shí)一下，結(jié)果當(dāng)值的茶倌告訴我們，茶座已滿，歡迎改日再來(lái)。上不得二樓，終于沒(méi)有見(jiàn)識(shí)這罐罐茶有什么特別的地方。聽(tīng)人說(shuō)，這里經(jīng)常高朋滿座，熬茶、品茶、下棋、打牌、還有簡(jiǎn)餐，是一個(gè)很有味道的所在。接近春節(jié)，雜事頗多，終是不得見(jiàn)識(shí)。時(shí)間久了也漸漸淡忘了。前幾天，美友鶴影發(fā)了一組在鄉(xiāng)下飲茶的視頻，大碗喝泡好的白茶，引得竹影一番調(diào)侃，兩人你一篇美文我一篇美文，大談茶趣。竹影是最懂茶的，但又不好好寫他所擅長(zhǎng)的茶道，一幫美友好一番引誘，終是沒(méi)得見(jiàn)到他的只言片語(yǔ)。我不懂茶，看這一番熱鬧后，又想起沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到的改良版的罐罐茶來(lái)。
　　 ?罐罐茶不知傳承自哪朝哪代，從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)考證，但喝罐罐茶的習(xí)俗在隴東流傳已久，至今鄉(xiāng)間里閭?cè)匀涣餍?。只是原先的粗砂茶罐已?jīng)沒(méi)有賣的，只好改為鐵罐而已。
　　 打小就著父親煙熏火燎的罐罐茶長(zhǎng)大，對(duì)罐罐茶的感情就猶如親人一般，格外親切。
　　 在我的記憶中，清晨，天剛蒙蒙亮，母親就尋柴生火。當(dāng)一盆柴火冉冉地?zé)臅r(shí)候，父親剛好起床。這時(shí)候，母親端著火盆放到炕沿上，灌好一銅壺涼水，取出裝著青磚茶的鐵罐，拿一塊通常鎖在木柜里的白面餅子，將灌滿水的巴掌大的茶罐煨在火旁，就干自己家務(wù)了。父親穿好衣服，剛好水開(kāi)。就著火盆點(diǎn)上一鍋旱煙，慢慢悠悠地在茶罐里下少許茶葉，開(kāi)始熬茶。熬茶，喝茶，熬茶，喝茶。這一熬一喝就是個(gè)把小時(shí)。當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，父親的罐罐茶已經(jīng)喝到一半了。整理好書包出門的時(shí)候，父親依然在就著釅釅的濃茶，吃著我們從不敢染指的白面餅子。幾十年過(guò)去，這畫面猶如刻在了腦海里。每當(dāng)想起父親，腦海里全是他喝罐罐茶的影子。
　　 父親喝罐罐茶很是講究，茶罐是安口窯燒制的砂罐。砂罐是粗瓷，屬土陶類，筒狀，直徑五六公分，高不過(guò)七八公分，帶耳，敞口；茶葉必須是陜青茶或是磚茶。用父親的話說(shuō)，就是陜青茶背熬，下一罐茶葉能熬五六灌茶水，喝一次茶下兩三次茶葉就足夠了。熬茶的水必須是清泉水，不然熬出的茶就有了異味。熬茶必須做到三溢，第一次熬到水溢出來(lái)的時(shí)候，再添少許涼水，煨到火旁繼續(xù)熬，如此兩次。第三次將茶水倒入茶盅，旋一圈又倒回茶罐煨在火旁繼續(xù)熬，直至茶水再次溢出才算到了火候。喝茶必須小口，本來(lái)就是半罐茶葉半罐水，一罐茶水也倒不滿不大的茶盅，還要小口喝，那只能算是呷了。
　　 熬罐罐茶，關(guān)鍵在一個(gè)熬字。慢工出細(xì)活，熬茶的火不能太大，火太大，茶水便會(huì)很快地溢出。頻次太快，熬不出茶的那種苦勁。最標(biāo)準(zhǔn)的，應(yīng)是大火過(guò)了串苗期，火苗明滅間最好。一罐茶，茶水在罐子里吞吞吐吐，不斷冒泡，不時(shí)地發(fā)出“啪啪啪”的煮沸聲那是最好。一煎、兩煎，因?yàn)椴枞~剛下罐，熬的時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。三煎，四煎，茶味已經(jīng)淡了，熬煮的時(shí)間相對(duì)要長(zhǎng)一些。及至五六煎，那就是真正的熬茶了。耐心地看著茶罐里茶水溢出來(lái)涼下去，再溢出來(lái)，再?zèng)鱿氯ァＳ脭嚥璧募?xì)小的棍子不斷翻動(dòng)茶罐里的茶葉，讓它能很好地浸在茶水里不斷地煎熬。不斷重復(fù)著同樣的動(dòng)作，不諳此道的人的確是一種煎熬。這哪里是在熬茶，這簡(jiǎn)直是在熬心吶！
　　 罐罐茶的茶色以紅、亮為最佳。所謂的紅，就是那種赭石色，透著橙色的底子，如傳承已久的紅木家具那般的色澤。亮，就是一盅茶，雖然濃到色澤厚重，但旋盅時(shí)，必須透亮見(jiàn)底，這樣的茶色方為上乘。
　　 罐罐茶的味，以苦而不澀為佳。苦是罐罐茶的本味。千熬萬(wàn)熬，熬的就是這種苦，一般人嘗之咋舌，雖不是苦得難以下咽，但要讓一般人甘之若飴地喝這罐罐茶，那就勉為其難了。隴東人就不同，即使是泡茶喝，也口味極重，專愛(ài)品那苦后的余味，苦中回甘，回味綿長(zhǎng)。罐罐茶的茶香是濃得化不開(kāi)的那種味，猶如它的茶色那樣深重。綠茶的茶香是淡若浮云般的飄逸，紅茶的茶香是膩膩歪歪的纏綿。而罐罐茶的茶香安瀾穩(wěn)泰，一種說(shuō)不上名堂的厚重，分不清是那種，抑或是各種香味的集合體。若要分個(gè)所以然來(lái)，必要一番功夫。
　　 罐罐茶的茶具雖顯粗糙，但也有很大的講究。熬茶的罐罐必以安口窯燒制的茶罐上佳。安口窯自古以燒制粗瓷、土陶和砂器聞名，加之西北獨(dú)有的陶土，一件罐罐，在一千多度的高溫中燒制完成后，罐體呈現(xiàn)有瑩光的灰色，表面虬結(jié)，有微小的細(xì)孔，這種結(jié)構(gòu)的砂器看起來(lái)表面粗糙，實(shí)際上天長(zhǎng)日久長(zhǎng)年累月地熬茶，茶的精粹透過(guò)這砂器的細(xì)孔沉淀下來(lái)，自有一番韻味。喝茶的茶盅是細(xì)瓷，通常是那種下尖上闊的彩釉類細(xì)瓷，盅上一般都彩繪有魚蟲花草之類，也有人物類的，不是文臣武將便是翩翩仕女。也有用杯子喝的，若是一個(gè)積年茶客，單是這茶杯就會(huì)落得下乘，招人嘲笑的。
　　 說(shuō)實(shí)話，不說(shuō)喝罐罐茶，單當(dāng)一個(gè)看客，看著這些有幾十年熬罐罐茶歷史的老茶客們熬制罐罐茶就是一種享受。一個(gè)人、一個(gè)火盆、一把銅壺、一個(gè)茶罐、一只茶盅，外加一把旱煙鍋。抽著旱煙，熬著罐罐茶。加水、出茶、旋盅，品茶。慢慢悠悠，安安靜靜，一個(gè)人沉浸在自己的世界里。你不必知道他們?cè)谙胫裁?，你只要看著這樣一幅似動(dòng)態(tài)又像是靜態(tài)的畫面就夠了。
　　 記得前年文化館舉辦了一個(gè)“詩(shī)畫關(guān)山山水華亭”的攝影作品展，其中有一幅作品就是這種畫面，題名《歲月》。我站在這張作品前沉吟良久，是啊，與其說(shuō)喝罐罐茶的老人們熬制的是罐罐茶，不如說(shuō)，他們是將人生的酸甜苦辣一起放在這丑的不能再丑的茶罐中一起熬制。倒出的茶水是濃得不能再濃的世道滄桑，和人生經(jīng)歷。
　　 罐罐茶，是一代人久遠(yuǎn)的記憶。即使不能完整地傳承，能推陳出新，讓它得以延續(xù)，也是一件幸事。