一
　　
　　 八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。
　　 十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
　　 十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。
　　 十四藏六親，懸知猶未嫁。
　　 十五泣春風(fēng)，背面秋千下。
　　 這是李商隱于大和三年戊申（８２８年）十六歲時(shí)作的一首《無(wú)題》。早慧少女，姿容嬌媚，才華初顯，藏于深閨，虛耗青春。以才女自比，喟嘆才華出眾而“懸知猶未嫁”的憂慮與迷茫。誰(shuí)知一語(yǔ)成讖，竟在這郁郁不得志的不憤與彷徨中跋涉了３０年，最終在４６歲走完了自己“伶?zhèn)惔盗压律瘢瑓s為知音不得聽(tīng)”的短暫一生。
　　 不知該為李商隱滿腹經(jīng)綸不得施展的遭際悲哀還是該為那烽火連天的時(shí)代悲哀，但實(shí)實(shí)在在的事實(shí)是，一位滿身書卷氣意氣風(fēng)發(fā)寄望知人善用施展抱負(fù)的才子終于還是一生東奔西跑，輾轉(zhuǎn)幕府，寄人籬下，屈身事人走完了孤獨(dú)悲愴的人生。
　　 李商隱，生于大唐即將土崩瓦解的末世，至其父時(shí)，家道中落，九歲喪父，“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可依之親，既祔故邱，便同不駭。生人貧困，聞見(jiàn)所無(wú)”，依堂叔生活求學(xué)，備嘗艱辛。
　　 與王安石筆下的神童方仲永相比，李商隱應(yīng)有過(guò)之而無(wú)不及。“五年讀經(jīng)書，七年弄筆墨”（《上崔華州書》）“十六能著《才論》、《圣論》，以古文出諸公間”（《樊南甲集序》）。可出身貧寒是第一原罪，只要站在顯貴的肩膀上，即使庸才也是高達(dá)天際的巨人，比爹不是現(xiàn)代的獨(dú)有產(chǎn)物，千年前已經(jīng)生根發(fā)芽。
　　 要說(shuō)，李商隱也是因才入官，而且在同齡人中也屬鳳毛麟角。十七歲便被太平軍節(jié)度使令狐楚聘為入慕巡官，一時(shí)間意氣風(fēng)發(fā)，“自蒙夜半傳衣后，不羨王祥得佩刀”令狐楚愛(ài)其才，令李與子令狐綯同學(xué)，并親自教導(dǎo)，很快便青出于藍(lán)，以駢體章奏名聞當(dāng)世。
　　 按理，一少年新星應(yīng)有火箭般的上升節(jié)奏，可他三年應(yīng)考，三年不取，直至開(kāi)成二年二十五歲才因時(shí)任左補(bǔ)闕的同學(xué)令狐綯的大力推薦，始登進(jìn)士第。七年蹉跎，四處碰壁，本是心高氣傲，怎奈結(jié)黨營(yíng)壘，門第高懸，若無(wú)令狐綯一紙推薦信，恐怕會(huì)如范進(jìn)一般，至死都在應(yīng)試的路上。即使如此，也難遂人愿，同年令狐楚死，唯一的靠山轟然倒塌，只好另謀出路。次年入涇源節(jié)度使王茂元慕，王茂元愛(ài)其才，以女嫁之。錯(cuò)就錯(cuò)在王茂元屬李德裕一黨，備受令狐綯所屬牛黨攻喧，李商隱的依附觸犯朋黨戒律，令狐綯大罵“背恩”，一時(shí)間深陷黨爭(zhēng)漩渦。開(kāi)成三年，應(yīng)博學(xué)鴻詞科，始取，復(fù)審除名；次年應(yīng)吏部試，任秘書省校書郎，因排擠轉(zhuǎn)弘農(nóng)尉，又因言罷官，輾轉(zhuǎn)復(fù)職。不堪傾軋，二十九歲辭弘農(nóng)尉依周墀為華州慕，三十歲又入忠武節(jié)度使王茂元慕，后，王茂元卒，賦閑居家，直至三十三歲才重返秘書省任正字。三十五歲，桂管觀察使鄭亞辟李商隱入慕，為掌書記，此后輾轉(zhuǎn)多地，六入慕府，直至四十四歲任鹽鐵推官，四十六歲罷官不久病故。
　　 縱觀李商隱一生，經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝綱不振，加之與晚唐長(zhǎng)達(dá)四十多年的牛李黨爭(zhēng)相始終，屢遭排擠，遭際艱辛，人格受辱，猶以初始同窗，后至宰相的令狐綯為最，雖多次陳情，并多方請(qǐng)求援引，終不得諒解。而李自認(rèn)既不屬李黨也不屬牛黨，雖被帶上李黨的帽子，但卻與牛黨的杜牧、劉蕢交往甚深，夾在兩黨之間，境況之悲涼實(shí)屬絕無(wú)僅有。
　　 悲涼的身世，悲涼的遭遇，雖初有大志，怎奈深陷漩渦，如泥沙隨波，不由己身，一生為人慕府，有大才不能展，苦苦掙扎，郁郁而終，真讓人扼腕嘆息，心意難平。但回頭想來(lái)，歷史上堪稱大才的人物不知凡幾，其遭遇又有幾人能好過(guò)李商隱呢？李白的“不如散發(fā)弄扁舟”，杜甫的“白頭無(wú)藉在，朱紱有哀憐”，蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，無(wú)不投射出他們的無(wú)奈、憤懣和希冀。只不過(guò)，李商隱是一個(gè)內(nèi)斂的詩(shī)人，不會(huì)如他們這般顯達(dá)意志罷了。
　　 李商隱的悲哀是時(shí)代的悲哀，李商隱的悲傷也是時(shí)代的悲傷。這種悲涼和傷感投影在他的詩(shī)作里所形成的獨(dú)特風(fēng)格也就成就了他在晚唐詩(shī)人中獨(dú)有的地位。從這個(gè)意義上，是應(yīng)該慶幸呢還是可惜呢，還真不好說(shuō)！
　　
　　 二
　　
　　 詩(shī)三百以言志。大抵，人有七情六欲，語(yǔ)言就是表達(dá)的窗口，表諸言，形諸筆。表諸于言，直；形諸于筆，則曲。于是就有了“六義”：風(fēng)雅頌，賦比興。即劉勰所謂“鋪彩摛文，體物寫志”。從古至今，文人騷客樂(lè)“詩(shī)”不疲，一為曲婉承合，二為言簡(jiǎn)意深。一首詩(shī)，因不同的修養(yǎng)，不同的際遇，不同的人生體悟都會(huì)有不同的理解，雖不致南轅北轍，但終不會(huì)千口如一。
　　 歷來(lái)，對(duì)于李商隱的詩(shī)都強(qiáng)調(diào)其抱負(fù)不得施展而影射，揭露腐朽，嘲諷時(shí)政，表達(dá)不滿，而真正忽略了作為普通人的人生情感的一面。所以，若真的用一個(gè)失意者的視角來(lái)體悟他之人生，就不會(huì)摻雜那么多的政治負(fù)累。
　　 因此以普通人的視角來(lái)看待李商隱的詩(shī)作，或許會(huì)還原詩(shī)作的本真。在我看來(lái)，李商隱的的詩(shī)作都是真情真性之作，只是個(gè)中透出太多的悲涼的況味，從而讓好多人用代入式的臆測(cè)強(qiáng)加上一種憤懣、不滿、敵視的顏色。舉例來(lái)說(shuō)，《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》，乃是李商隱大中四年應(yīng)武寧節(jié)度使盧弘止邀任節(jié)度判官抵達(dá)徐州后的作品，時(shí)年３８歲。好多分析文章因了李的坎坷，想當(dāng)然地植入各種沒(méi)有依據(jù)的想法。比如，第一韻四句，“沛國(guó)東風(fēng)吹大澤，蒲青柳碧春一色。我來(lái)不見(jiàn)隆準(zhǔn)人，瀝酒空馀廟中客?！薄对?shī)選》認(rèn)為因“不見(jiàn)”而感慨自己不遇與時(shí)，也即懷才不遇。其實(shí)非也。全詩(shī)主敘與盧的交往，副敘自己的生平遭際，時(shí)有“國(guó)破山河在”般的感慨，對(duì)盧弘止倍加贊賞，歷大澤而不遇沛公，當(dāng)是感慨在這山河破碎，滿目瘡痍的時(shí)刻，難有像劉邦那樣有雄才大略的人而讓人揪心，這剛好為后面大贊盧張目。全詩(shī)倒不是那種因不幸的遭際而憤懣不滿的灰暗，反倒呈現(xiàn)一種滿懷希冀的明快：“且吟王粲從軍樂(lè)，不賦淵明歸去來(lái)”。
　　 李商隱的詩(shī)正因?yàn)槿松庥龅牟豁槪⒅緸閲?guó)效力的理想不達(dá)，而呈現(xiàn)出一種淡淡的傷感，因?yàn)檩氜D(zhuǎn)幕府，多在動(dòng)亂的一線，多有對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的憂慮，所以，與其那樣地拔高他的政治抱負(fù)，還不如回歸到一個(gè)在門壘森嚴(yán)，黨爭(zhēng)為禍的節(jié)度使中間既為生計(jì)也為前途而奔波的下層小人物的視角來(lái)看待他的詩(shī)更為現(xiàn)實(shí)。有感慨，有憂慮，但更多的是傷感，是多種情感混雜的失意者的悲涼——傷吟之詩(shī)。
　　 “百里陰云覆雪泥，行人只在雪云西。明朝驚破還鄉(xiāng)夢(mèng)，定是陳倉(cāng)碧野雞?！保ā段髂闲袇s寄相送者雪原》），廣漠，凄楚的顏色，思鄉(xiāng)懷友與寶雞的神話相揉雜——奔波幕府，別友思鄉(xiāng)，有傷別，有眷戀，還有向往。
　　 《安定城樓》：迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。
　　 年少羈旅，懷才不遇，如賈生垂涕、王粲遠(yuǎn)游，憂時(shí)，憂己，更憤慨政敵中傷，借助莊子寓言，表露不汲汲于榮利的猖介也凸顯睥睨一切的精神，用典靈活、確切、含蓄，筆力健舉，風(fēng)骨清峻。
　　 《詠史》：歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉破由奢。何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車。運(yùn)去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。幾人曾預(yù)南熏曲，終古蒼梧哭翠華。
　　 傷悼文宗，憂國(guó)無(wú)才，痛惜之情無(wú)以復(fù)加。
　　 《蟬》：本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。
　　 以蟬自比，不遇于時(shí)，宦游漂泊，故園荒蕪，一事無(wú)成。悲涼之情儼然用白描的手法展現(xiàn)當(dāng)面。
　　 李商隱的詩(shī)存世的有六百余首，喟嘆個(gè)人身世，希冀有所作為，不滿兩黨爭(zhēng)權(quán)，深憂家國(guó)天下，在憂凄之境中踽踽獨(dú)行，其文學(xué)成就獨(dú)樹(shù)一幟，包蘊(yùn)密致，沉博絕艷，情韻婉曲，幽深含蓄，典例精工，尤其工于比興，至今許多佳句妙聯(lián)為大家熟知和引用。
　　 李商隱的詩(shī)對(duì)后世影響很大，單以用典為例，西昆體詩(shī)人唐彥謙、韓偓就發(fā)展到了極致。王安石的詠史詩(shī)明顯有李商隱的筆意痕跡。而他的情韻婉曲幽深含蓄的特點(diǎn)對(duì)宋詞婉約派的形成和發(fā)展也有莫大的影響。因此，從宋代開(kāi)始，有許多詩(shī)人對(duì)其詩(shī)作編輯評(píng)注，較有影響的有《李義山詩(shī)集輯評(píng)》、《玉谿生詩(shī)詳注》。但真正把李商隱的詩(shī)作和他的身世、史實(shí)、年份、背景聯(lián)系起來(lái)的應(yīng)該只有張采田的《玉谿生年譜會(huì)箋》了。
　　
　　 三、
　　
　　 后人對(duì)李商隱詩(shī)作的推崇，很大一部分原因在于他的《無(wú)題》詩(shī)。現(xiàn)存的二十多首無(wú)題詩(shī)，詞麗典工，婉約含蓄，比興傳神，讀起來(lái)朗朗上口，很得后人推崇。
　　 關(guān)于無(wú)題大概出于幾個(gè)方面的原因，一是言無(wú)能表，或諱忌于事，或忌憚?dòng)跁r(shí)；二是言淺意幽，觀詩(shī)而會(huì)意，意會(huì)而情達(dá)；三是言此意彼，取通曲款達(dá)比興傳意之法。
　　 李商隱的無(wú)題詩(shī)從宋代以來(lái)，多有爭(zhēng)論，無(wú)非是是否有所指，是否有寄托，由此及彼，此為何，彼為何之類。
　　 其實(shí)這個(gè)問(wèn)題李商隱自己就已經(jīng)用《有感》一詩(shī)做了正面回應(yīng)：
　　 非關(guān)宋玉有微辭，卻是襄王夢(mèng)覺(jué)遲。
　　 一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑。
　　 借論宋玉高唐賦而言自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，關(guān)鍵在這“有感”二字。前兩句，并非宋玉愛(ài)微詞托諷，實(shí)是襄王溺于女色。后兩句，自有高唐賦，宋玉的有關(guān)男女之情的作品便讓人都疑為另有寄托了?？此魄昂竺?，但實(shí)際上回答了兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是有，一是無(wú)。
　　 在我看來(lái)，李商隱的無(wú)題詩(shī)兩方面都有，結(jié)合他的個(gè)人身世人生軌跡，有言無(wú)能表的顧忌和想言此意彼的希冀，也有他希望特定的人觀詩(shī)通意的真實(shí)情感，若一概地按圖索驥，強(qiáng)求寄托就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
　　 其實(shí)，拋開(kāi)寄托與否，單以詩(shī)作本身而論，其典麗婉約，意趣妙達(dá)，意境幽怨就足以驚艷了。
　　
　　 相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
　　 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
　　 曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
　　 蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。
　　
　　 傷春復(fù)傷別，見(jiàn)本不易，別更揪心，吐盡相思，流干清淚，憂年華易逝后會(huì)無(wú)期，感月色凄楚心境悲涼，冀青鳥(niǎo)傳書殷勤慰藉。比興精當(dāng)，描摹如真，一場(chǎng)送別的場(chǎng)景躍然紙上，情到極處，境到極致，寥寥八句，卻成一場(chǎng)催淚景致。
　　
　　 颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。
　　 金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
　　 賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
　　 春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。
　　
　　 風(fēng)雨凄迷，雷聲陣陣，隔絕的香閨難隔相思，賈氏窺簾是愛(ài)韓壽的才俊，甄后情深，是愛(ài)曹植的才華，如花萌發(fā)的相思帶來(lái)的只是無(wú)盡的失望，香銷思滅。意脈細(xì)密，畫面感極強(qiáng)。
　　
　　 鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
　　 扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語(yǔ)未通。
　　 曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。
　　 斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)。
　　
　　 夜深縫羅帳，期待心上人，憶相見(jiàn)，未通一言，一個(gè)輕扇半掩，一個(gè)驅(qū)車匆匆，一別經(jīng)年，多少次蠟燭燒成殘灰，多少次石榴紅了又紅，相隔不遠(yuǎn)而無(wú)法相見(jiàn)，那就讓任俠好施的西南風(fēng)將自己吹送給對(duì)方吧！相愛(ài)不想見(jiàn)，在奇思幻想里向往著美好。
　　
　　 來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
　　 夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。
　　 蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
　　 劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
　　
　　 此篇寫“思”，夢(mèng)境虛幻無(wú)蹤，夢(mèng)醒惆悵難捱，夢(mèng)中聞聽(tīng)啼聲，研墨未濃趕緊草書回信，哪堪重山阻隔，相思成灰。真是天之涯地之角般的喟嘆和思之切愛(ài)之深的深情。
　　
　　 昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
　　 身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
　　 隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
　　 嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
　　
　　 該詩(shī)當(dāng)有兩解，一謂寫情，一謂抒懷。就寫情解，星辰之夜，畫堂之東，男女思之甚切，心有靈犀，一同做著送鉤、射覆游戲，怎奈鼓聲催人，該到蘭臺(tái)應(yīng)卯，當(dāng)有不舍之情。就抒懷解，參與燈紅酒暖的集會(huì)，盡管身份和地位差距很大，但一應(yīng)客人盡情游戲，只可惜自己只一蠅頭小吏，如轉(zhuǎn)蓬般聽(tīng)鼓應(yīng)差。仔細(xì)推敲，抒懷比較可靠。因?yàn)橛小白唏R蘭臺(tái)”句，加之詩(shī)作時(shí)間為重官秘書省正字時(shí)，故，失意惆悵之意當(dāng)以“轉(zhuǎn)蓬”點(diǎn)睛。
　　
　　 重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。
　　 神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。
　　 風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。
　　 直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。
　　
　　 此篇顯系寄托之作，層帷深垂，閨中獨(dú)臥，自思身世，感靜夜漫長(zhǎng)，情愛(ài)如夢(mèng)，身無(wú)所托，如菱枝，如桂葉，無(wú)月露滋潤(rùn)，有暴風(fēng)摧折，相思無(wú)望，那又何妨？身世之感，遭遇的坎坷，無(wú)所依托的現(xiàn)實(shí)境遇耦合得天衣無(wú)縫。含蓄溫婉，耐人咀嚼。
　　 李商隱的無(wú)題詩(shī)寫閨中情思細(xì)致綿密，句句帶情，聯(lián)句成景，一句一相思，畫面感極強(qiáng)，一首詩(shī)就是一場(chǎng)短小的情景劇，讓人不自覺(jué)地代入其中。許多佳句膾炙人口，千古無(wú)僭越之者。這也是李商隱詩(shī)作的魅力所在。后世，尤其是宋詞的發(fā)展成熟汲取了許多李商隱無(wú)題詩(shī)的比興創(chuàng)造，成就了眾多才華橫溢的詩(shī)詞大家，若李商隱能俯瞰后輩們?cè)谧约洪_(kāi)拓的前路上熠熠生輝，應(yīng)該含笑自安，不會(huì)因懷才不遇而傷感滿懷了。