一
　　 母親是浙江鄉(xiāng)下的一位裁縫。白天到人家家里做活，晚上又把白天沒做完的活帶回家做。在我的記憶里，母親總有著做不完的活，她一生都在為別人做衣服。母親做裁縫，方圓五六里新娘的嫁衣大都出自母親之手，“為人做嫁衣”，冥冥中竟成了母親的宿命，但母親感覺是莫大的榮耀。
　　 那時(shí)，人們衣著保守，衣服的式樣也很少，但會(huì)做裁縫的婦女卻不少。我小的時(shí)候，記得故鄉(xiāng)大多人家都缺吃少穿。莊戶人家請(qǐng)裁縫到家里做衣服，是件極難得，也是蠻奢侈的事。主家既要付給裁縫工錢，還得買好菜招待。誰家若來了裁縫，左鄰右舍就會(huì)找個(gè)由頭來串門。擺菜招待裁縫不只是為了讓裁縫吃好喝好，主要是做給來串門的鄰居看的。若是裁縫到家，主家能擺出七碗八碟，那么這家人出門都會(huì)覺得臉上有光。招待裁縫吃喝，有作秀的嫌疑，但也是耗費(fèi)不少錢財(cái)。
　　 衣服款式少，裁縫手藝也比較簡單。主家圖的不光是裁縫的手藝，而是手藝人的口碑。
　　 母親出身鄉(xiāng)紳之家。鬼子入侵前，母親家里有幾百畝良田，街上還有好幾爿鋪面，據(jù)說還有好幾條用來看家護(hù)院的漢陽造步槍。母親雖沒過上錦衣玉食的生活，但生在吃穿不愁的殷實(shí)之家，年少時(shí)的母親至少是無憂無慮的。和農(nóng)村普通家庭的女孩不同，母親在私塾里讀了整整八年。外公在省城讀過師范，回鄉(xiāng)后，還當(dāng)過小學(xué)校長。開明的外公原本打算把自己唯一的“掌上明珠”送到省城讀書。如果母親去了省城，那么，她此后的命運(yùn)很可能會(huì)是另外一番景象。不過，人們很多美好的希冀往往是一廂情愿的。就在母親走到人生的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，鬼子侵占了母親的家鄉(xiāng)。禍不單行，逃鬼子時(shí)，母親又丟失了盛放全家金銀細(xì)軟小木盒，這可是全家的指望，也是全家日后東山再起的資本。從小嬌生慣養(yǎng)的母親，在密密麻麻的槍聲中，丟失了“百寶箱”，讓她自己變成了一個(gè)身無分文，徹頭徹尾的難民。生命的無?？偸沁@般的無情，從方圓幾十里響當(dāng)當(dāng)大戶人家的小姐到一貧如洗的難民，母親只用了短短個(gè)把月的時(shí)間。生逢亂世，一個(gè)人命運(yùn)的滄桑巨變，或許就在他（她）驚恐回望的那一刻。
　　 母親的身世，就是一部有著人生教育意義的大書。面對(duì)身份的失落，面對(duì)命運(yùn)的不幸安排，人需要怎樣對(duì)待？母親看似是默默地?zé)o奈接受，其實(shí)，內(nèi)心的苦痛已經(jīng)置之度外，重新開始生活的信念，并未被苦難打消扼殺。
　　
　　 二
　　 生活境況的陡變，并沒有讓母親消沉，相反，母親對(duì)財(cái)物看得更淡了。守得住是命，守不住也是命；命中有的終須有，命中無的莫強(qiáng)求；不是自己的東西不要昧著良心去拿。這些略帶禪意的話語成了母親一生對(duì)待錢財(cái)一成不變的態(tài)度。
　　 盡管婚后的母親幾乎沒有過過一天的富裕日子，但她從來沒有改變對(duì)待錢物的初衷，在錢財(cái)誘惑面前，她一直淡定如初。一天晚上，母親和往常一樣，把主家一件舊棉襖拿回家翻新。當(dāng)拆開棉襖時(shí)，棉絮里面竟裹著兩疊厚厚的鈔票。見到那么多的錢，母親并沒有大驚小怪，也沒影響母親做活的節(jié)奏。母親把棉襖換好新面子后，小心翼翼了把錢放到棉襖的口袋。
　　 第二天天還剛放亮，父母就被一陣急促的敲門聲吵醒。父親起床開門，進(jìn)屋的是母親昨天做活的主家夫婦。蓬頭垢面的婦人語無倫次地問母親：“你你……棉襖口袋，不，是棉襖里的錢，沒有了，這是我家開春修房的錢，我那二百五的死鬼丈夫，竟把錢塞到棉襖，這可是我家的命啊。”由于過度緊張，那婦女臉白一陣紅一陣的，豌豆粒大小的汗珠透過凌亂的頭發(fā)，順著她尖瘦的下巴直往下滴；她那粘著濕漉漉頭發(fā)的額頭，像是一壟落滿松枝，又被暴雨淋過的黃土丘陵；再看看的她衣服，連紐扣子都扣錯(cuò)了。
　　 “都在棉襖口袋里，多少我沒數(shù)過，你們?nèi)绻环判?，可以?shù)一下?！蹦赣H微笑著，給驚惶失措的主家夫婦遞過去了新縫好的棉襖。
　　 “謝謝！謝謝！哪還用得著數(shù)啊?！狈蚱迋z千恩萬謝，像抱孩子似地緊緊地?fù)е旅抟\，走出我家那座被竹林包圍著的矮小房子。隨著兩位不速之客的離去，剛才驚心動(dòng)魄的一幕，就像一縷在晨光中散去的薄霧，我家又恢復(fù)了往日的清靜。早上起床，母親一如往常，和奶奶一個(gè)在灶前，一個(gè)在灶后，忙碌著一家人的早飯，侍候好豬圈里的兩頭小豬。一切安排妥帖，母親就著咸菜，匆匆喝碗稀飯，夾著一個(gè)放著縫紉工具的小木盒，又去給別人做活了。
　　 “棉襖事件”讓母親在村里村外贏得了好名聲，找母親做活的人家絡(luò)繹不絕。村里人，不論輩份高低，年紀(jì)長幼，都親切地稱母親為“馬師母”。小時(shí)候，我誤以為“馬師母”就是母親的名字。
　　 我老家的村子離新安江不到二百里，近水樓臺(tái)先得月，新安江水電站建成不久，村里便通電了。村里雖然通了電，我家也裝上了電燈，但我從來也沒有體驗(yàn)到燈火通明的敞亮。村里通電前，若是皓月當(dāng)空，還會(huì)帶給人一種黑夜如晝的感覺。可通電后，我家的白熾燈瓦數(shù)都很小，瓦數(shù)最高的堂屋燈泡也只有40瓦，廚房和臥室燈泡則是清一色的25瓦，電燈的亮度比煤油燈好不了多少。不合格的漸漸老化的電線是從竹林里穿過來的，夜黑風(fēng)高，一有風(fēng)，燈泡便忽閃忽閃的，黑夜就越發(fā)黑得濃稠。夜黑到一定程度，它會(huì)讓人產(chǎn)生一種沉重的壓抑感，甚至?xí)屓水a(chǎn)生一種錯(cuò)覺，夜色原來也是有重量的。
　　 并不明亮的夜色之下，有一雙不知疲勞的眼睛。母親并不用什么大道理來教育孩子，但母親是合格的人生母親，她用誠信不貪的品質(zhì)給自己一份心安理得，也給我們樹立了榜樣。
　　
　　 三
　　 太多的晚上，母親一邊做著活計(jì)，一邊說著書里的故事。地里活重，家里的飯稀多干的少，在生產(chǎn)隊(duì)忙碌了一天的父親和哥哥早就睡下了，聽母親講故事的只有我一人。母親給我講過《說岳全傳》《聊齋志異》《薛仁貴征西》《三俠五義》《三國演義》……我最喜歡聽的當(dāng)數(shù)《說岳全傳》和《三國演義》，岳飛的精忠報(bào)國、秦檜的奸佞惡毒、諸葛亮的機(jī)智多謀、曹操的陰險(xiǎn)狡詐……都給我留下了深刻的印象；我最不喜歡的是《紅樓夢》，除了劉姥姥進(jìn)大觀園還有些趣味外，其他的，我一點(diǎn)都聽不懂，當(dāng)時(shí)我真的不明白，那么多漂亮女人，吃的全是山珍海味，穿得盡是綾羅綢緞，怎么一個(gè)個(gè)還是哭哭啼啼的；給我留下陰影最深的無疑是《聊齋志異》，里面的鬼啊狐啊，讓我聽得毛骨悚然，連晚上都不敢出去玩耍了，這些故事甚至影響了我整整的一生，至今，我獨(dú)自走夜路時(shí)，心里還總是怯怯的，老覺得墳塋間會(huì)忽然躥出個(gè)披頭散發(fā)，拖著猩紅長舌的鬼來。
　　 母親受到書香家庭的影響，這些文化沒有給母親帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，倒是成為教育啟蒙我的材料。每一個(gè)母親都是孩子的第一任老師，我的母親是最合格的啟蒙老師。
　　 那時(shí)，能把6個(gè)兒女養(yǎng)活大，就算阿彌陀佛了，哪有心思對(duì)我進(jìn)行益智教育。唯獨(dú)說聊齋時(shí)，母親是很用心的。我小時(shí)候特別調(diào)皮，常常帶著一幫小孩，無論白天還是黑夜，老攪得村里雞犬不寧。像我家這般出身的小孩哪有什么資格在村里胡鬧？父母說我，我不聽；父母打我，我不怕。萬般無奈，母親只好用她添油加醋過的《聊齋志異》來“束縛”我那愛動(dòng)的手腳，同時(shí)，無意當(dāng)中，聊齋也像一道壓魔的符咒，壓住了我那顆天不怕地不怕的童心，直壓得我透不過氣來。我這一生的膽怯，是母親在黑夜里一言一語精心教化出來的。
　　 人是需要傾訴的，傾訴是需要有人傾聽的。母親的成份是地主，父親的成份則更高，為了免生事端，在村里，他們無論大事小事，也不管自己有理無理，從來不與別人爭執(zhí)，他們就這樣謹(jǐn)小慎微地活著。父母看似軟弱，不是為了他們自己，而是為了他們6個(gè)還沒有長大成人的小孩。和一家人的安寧相比，做父母的受點(diǎn)委屈又算得了什么呢。人是需要表達(dá)的，即使不能明著表達(dá)，也要變著法說出來。母親的故事不光講給我聽，也是講給茫茫的黑夜和黑夜里的自己聽。
　　 母親給我說過很多書，但她從來沒有說過《西游記》。母親年少時(shí)生活的小鎮(zhèn)離《西游記》作者吳承恩的故居很近，離孫悟空的領(lǐng)地花果山，也不足二百里。我篤定地認(rèn)為愛好讀書的母親肯定讀過《西游記》。母親有著極好的記憶力，我堅(jiān)信，她對(duì)書中的細(xì)節(jié)也了如指掌。母親年輕時(shí)，或許也為自己家鄉(xiāng)的先賢能寫出《西游記》這樣的傳世佳作，自己的家鄉(xiāng)能有花果山這樣享譽(yù)海內(nèi)外的風(fēng)景名勝自豪過?？伤秊楹螌?duì)我只字不提《西游記》呢？小時(shí)候我不懂，現(xiàn)在我也老了，終于理解了母親緘口不言的原因。父母為躲避戰(zhàn)亂，攜全家流離顛沛，最后到了浙江定居。其間經(jīng)歷的苦難數(shù)也數(shù)不清。面對(duì)苦難，真正的“貴人”卻只有自己的堅(jiān)韌和隱忍。人有時(shí)是很渺小的，在苦難面前束手無策是一種常態(tài)。很多的無奈只有靠時(shí)間去消化，去適應(yīng)?？嚯y的歲月不是蜻蜓點(diǎn)水，凌波微步般走過的，而是如履薄冰，膽戰(zhàn)心驚，一步一淚地熬過來的。母親壓根就不信《西游記》這碗苦盡甘來，善惡有報(bào)，只要熬過足夠多的苦難，菩薩便一定會(huì)還給你足夠光明的“心靈雞湯”。甚至，一想起書中一個(gè)接一個(gè)圓滿的小結(jié)局，到最后圓滿的大結(jié)局，她身上都會(huì)起雞皮疙瘩。
　　 母親是不相信因果的，或許這就是她不看好《西游記》里的那些故事的一個(gè)原因吧。我無意否定這部名著，只是想說母親對(duì)書本對(duì)人生有著自己的理解和感悟。善未必有善果，但做到善，安于做，不求善的回報(bào)，這才是母親最本色的人生哲學(xué)思考吧。
　　 父母從故鄉(xiāng)逃難出來，輾轉(zhuǎn)幾千里。一路走來，母親見過太多眼花繚亂的風(fēng)景，也經(jīng)歷了太多不堪回首的痛苦。在痛苦面前，再美的風(fēng)景又有何用？故鄉(xiāng)區(qū)區(qū)的花果山，母親哪還有什么興致提及它呢？！
　　 母親一針一線地做著衣服，她把自己的情感投入到做衣服，安頓著日子?；蛟S，母親是以自己的態(tài)度和經(jīng)歷去理解她讀過的名著吧。
　　 時(shí)間像是眼前一簾簾姹紫嫣紅的春紅，說艷就艷了，說謝也就謝了。不知不覺，我自己也步入老年人的行列。人老了，有兩個(gè)詞像青藤一樣箍著我的心，讓我欲罷不能：一個(gè)是“落葉歸根”，另一個(gè)是“近鄉(xiāng)情怯”。它倆是那樣的沉甸，墜在心頭，勒得我生疼生疼的。
　　 夜深人靜的時(shí)候，我常常思念自己的故鄉(xiāng)，只要想起故鄉(xiāng)，我好似真切地覺得母親一直都沒有走，她就生活在生我育我的，那個(gè)江南普普通通的小村莊。在別人眼里毫不起眼的小村莊，在我的星夜里，它卻是最耀眼、最溫暖的星星。我也想傾訴，也想有人傾聽我的訴說。我時(shí)常夢回自己遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在夢里，我不止一次把我的故事一五一十地講給“活在”故鄉(xiāng)的母親聽，講給故鄉(xiāng)的黑夜聽，也講給夢游在故鄉(xiāng)熱土上的自己聽。
　　 如果時(shí)光可以改變，母親還活著，還在裁衣縫衣，不求生活大富大貴，只求和母親相安為命，那該是一件多么幸福的事?；蛟S，母親也會(huì)慢慢理解他心中的《西游記》，創(chuàng)造出她的版本來。總想給母親一個(gè)定位，她到底是一個(gè)什么樣的女人？想起這些往事，我覺得母親是一個(gè)裁縫，她也兼任著給孩子以啟蒙教育的角色。