姨父去世了，得到消息已經(jīng)是好多天以后。
　　 正月初六，打電話問候遠在老家的大哥，說起老家的人和事，驚聞姨父去世的消息，趕忙通知弟弟，誰知，弟弟也知道，只是沒有告訴我。他說那時疫情勢頭正猛，奧密克絨感染的人多，生怕我有什么意外，他和大哥從頭到尾親手經(jīng)辦喪葬事宜，并將我沒有回去的情況告訴了表哥和表弟。
　　 我沉默良久，心里總是惴惴的。
　　 多年前，姨娘去世，我出差在外，沒能給她燒一張紙，已是慚愧，現(xiàn)在，姨父去世，又沒有見他一面，負累深厚，心下總是不安。
　　 總想在記憶深處找尋些許姨父的影子，怎奈都是一些片段的記憶，全然沒有他的形貌，也只能自我安慰，人死如燈滅，連那一點點形象也隨著他的逝去都漸漸地模糊了吧。
　　 按血緣關系來論，姨父并不親。
　　 姨父的父親和爺爺交好，家境也算殷實，有良田幾頃，雖不富足，但也吃穿不愁，其樂融融，可憐天不佑人，老兩口早早撒手人寰，兄弟三人年幼，幾頃良田，落他人之手，生活漸至困頓。父母心善，時常接濟一二，使兄弟三人不至衣不蔽體食無果腹。51年，十六歲的姨父從軍，隨部隊開赴朝鮮戰(zhàn)場，因為年紀太小留在軍部給首長當警衛(wèi)員，志愿軍回國后，隨首長駐扎蘭州，幾年光景，讀書識字，略有小成。可惜思鄉(xiāng)心切，堅持復員回籍，后與姨娘草草成婚。
　　 姨娘出身山村，不像姨父那般斯文，潑辣有余，心眼活泛，成婚不久，天天叫母親姐姐，別人不知，真以為她和母親有著血緣關系，這樣半真半假，一來二去，我們就憑空多了這樣一對姨父和姨娘。
　　 在我的記憶里，姨父肩不能扛，手不能提，徒有一副筆挺的身板，看起來文質(zhì)彬彬，做起事來不溫不火，慢慢騰騰。明明是一介農(nóng)人，偏偏著裝還是和干部那般，一身中山裝洗得泛白，已失了原本的顏色，出門一頂帽子必戴的端端正正，可偏偏農(nóng)事上一竅不通，遭人嫌棄。生產(chǎn)隊掙工分，別人每天掙七分八分，他只能得四分五分，惹得姨娘和人家爭長論短，他倒好，一聲不吭，反過來勸姨娘，少不得姨娘找母親訴苦。直到后來，干脆自己承攬了放牛放羊的差事，每天打扮得齊齊整整，不到天亮就起床，背著干糧，趕著牛羊進山，傍晚時分，踏著太陽的余暉回村，偶爾會掐一筐野菜或是背一捆干柴。
　　 家里一切大小事務全憑姨娘安排。和姨父不同，姨娘做事風風火火，連走路都帶風的那種，干活不惜力，一家人的生活安排得利利索索，包產(chǎn)到戶后，日子也漸漸有了起色。
　　 父親對姨父更多的是同情，按他的話說，就是一顆秀才的心，一副農(nóng)人的皮。做秀才，心中沒有文章，做農(nóng)民，眼里沒有活計。而我，卻最佩服姨父的那股認真勁，做事一板一眼，認認真真，和姨娘一塊翻地，姨娘呼啦啦一大片，姨父則慢條斯理，只整出一小塊，但姨父翻過的平平整整，不帶一顆土疙瘩。夏季收割麥子，別人貓著腰，割麥的聲音是一聲連著一聲，他收麥則是慢慢騰騰，但和別人相比，收得更加干凈，困扎得更加整齊。
　　 也許是因為父輩們的情感，父親和母親對姨父姨娘也有兄弟姐妹般的感情，農(nóng)忙時間搭把手，農(nóng)閑時侯拉拉話。常常是下雨的時候，父親和姨父盤坐炕上熬茶閑聊，母親和姨娘在廚房洗菜做飯，然后兩大家子圍坐一起熱熱火火，即使是我們鬧矛盾，打得頭破血流，與他們則不當回事，就像是鄰家的孩子一般，無動于衷。
　　 唯一一次讓我大跌眼鏡的是剛參加工作那年，興沖沖回家，一進院子，便聽到上房里傳出父親嚴厲的斥責聲，嚇我一大跳，以為出了什么大事，惹得一向溫和的父親這樣聲色俱厲。進了房門，見父親盤坐在炕上，姨父小心翼翼地坐在炕沿，母親和姨娘安安靜靜地坐在另一頭的炕邊，姨父的臉上還帶著傷?？吹轿一貋?，姨父姨娘有些不大自然，趕忙起身告辭。他們走了，父母親反倒是喜笑顏開，我有些莫名其妙。
　　 母親夸我回來的太是時候，一場他們都不知怎么應付的亂子就這樣平息了。原來是姨父和姨娘因小事起了口角，之后讓姨娘連年積累的不滿火山樣爆發(fā)，大打出手，你來我往，姨父自然敵不過，渾身帶傷，失了男子的尊嚴，堅決要離婚，姨娘亂了方寸，找到我家，這便有了剛才的一幕，可一向羸弱的姨父這回是鐵了心要離婚，父母苦口婆心也是不濟事。還好讓我這小輩撞上，姨父怕失了顏面，姨娘借坡下驢，化解了一場危機。
　　 隨著兒女長大，兩家終是有了嫌隙。表哥喜歡上了我遠房堂姐的女兒，兩人你情我愿，一個非你不娶，一個非他不嫁，搞得姨父姨娘左右為難，只好厚著臉皮，到我的父母面前賠罪，惹得父親大為光火。按理也不是什么大事，但在農(nóng)村，抬頭不見低頭見，鄰里的笑話是免不了的，更何況兩家歷來交好，這相互走動也多有不便，即使是我，遠遠地看見表哥兩口子，也只好早早地躲開，生怕她當著表哥的面喊一聲舅舅，那真是尷尬。自此以后，兩家來往變得少了，只有姨娘時不時到我家串門，但都是挑父親不在家的時候。
　　 以后，因為工作的關系，很少回老家，見姨父的機會就少了，但聽大哥說姨父姨娘因為三個兒子而意見不合，兩人各自跟了一個兒子生活，唏噓不已。好在生活還過得去，只是免不了和兒子兒媳疙疙瘩瘩，老境凄涼，知道他們愛面子，終是沒有去看望他們。
　　 母親去世的時候，姨父姨娘一連三四天一直守候在我家，偌大年紀的人了，一個在灶房幫忙，一個在靈前照應，直到安葬的一應事了，臨行還不忘安慰我們，可說話間，姨父的眼淚就忍不住流了下來，惹得我悲從心來，真正感覺到自己頭上的晴天塌了一半。
　　 及至父親去世，姨父姨娘更是放聲大哭，姨父坐在靈前的長凳上，硬是守了三天的靈。連我們這些做子女的都有些心里不忍，反是姨娘勸我們，讓姨父最后守護父親幾天，他們心里也會有些安慰。
　　 姨娘是突然去世的，前一天還忙著家務，第二天就去世了，但去的很安詳。
　　 自姨娘去世后，姨父煢煢孑立，愈發(fā)變得沉默寡言。前年回老家，經(jīng)過廟臺，別人三五成群，打牌下棋，只有姨父獨自一人，旁邊放著一只拐杖，背靠墻壁，甚是萎靡，讓人心生戚戚。
　　 如今，姨父去世了，終于走完了他的一生，因為從來沒有從大哥口中聽說過姨父生病的事，只知他精神一日不如一日，忍不住想問問姨父最后的境況，但還是忍了下來，不知道總比知道的好，真不想聽也不敢聽凄凄慘慘的故事。
　　 看著窗外那棵孤零零的大樹，在雪中孑然佇立，樹下落滿枯黃的葉子，心里未免凄涼。這葉子從春到冬，勃發(fā)過，翠綠過，最終也抵不過時光的摧折，變得枯黃干癟，落地入土，一生的故事淡若云煙。
　　 也許真是這樣，一個人一生的故事就是一片葉子的故事吧！