江南小鎮(zhèn)的春夜，疏朗的星光照在窗外的香樟樹上，反光的樹葉，像是無數(shù)只眼睛，閃耀清光，一起望向那盞書桌上的臺燈，昏黃的燈盞下，我正在捧讀太史公書寫的史冊，與數(shù)千年前的文人學士，研究鹽鐵專賣的得失；伴隨漢家的鐵騎，與將軍們討論戰(zhàn)守和親的成敗。將歷史合上，我會隨即打開《信息論》，將大腦的開關(guān)轉(zhuǎn)換進現(xiàn)代的數(shù)字制造、綠色生產(chǎn)。
　　 位卑未敢忘國憂。雖然只是退休后的返聘，我依然像年輕時一樣努力、認真，追隨著青春時代的夢想，只是那份執(zhí)著，漸漸地滑向固執(zhí)；那份堅持，慢慢變成認死理；那份情懷，循循演變成了急切，歲月不饒人。我似乎覺得自己是越老越像個怪物，催動蹣跚腳步的卻是一顆急切的心，恨不得所有的事在一天做完，腦門上生出的第三只眼，帶著苛求，讓望見的人都不寒而栗。
　　 一直以來，我都是個工作狂，每天至少工作十個鐘點。早晨五點半醒來，六點起床，午夜十一點到十二點左右才把自己在床上放平，然后一覺到天亮。如此周而復始，從不覺得疲倦，不覺得累。
　　 那一年秋天，部隊在農(nóng)場割稻子，我們排和三排打起了擂臺。三天兩夜不合眼，看誰割得快割得多。到了第三天凌晨，割完最后一塊稻田收鐮，我回頭一望，只有我一個人披著霞光站在田野里。震驚之余，我踉踉蹌蹌往回走，發(fā)現(xiàn)我的兵都睡在了壟溝里。團長知道了這場擂臺賽，當場給我記了一次嘉獎。
　　 這個要感謝我娘，她給了我優(yōu)秀的基因。
　　 娘年輕的時候，就是我這個樣子。在我求學的少年時代，半夜醒來總看見娘在煤油燈下苦讀。雖然她的醫(yī)術(shù)在當?shù)匦∮忻麣?，她帶出了一批又一批的衛(wèi)校學生。但是，只要有地方能夠進修，她一定會去。到八十歲的時候，她還想著要重讀《本草綱目》，要整理大半生行醫(yī)，在邊海防或下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時得到的偏方、驗方，準備出書留給后人。
　　 母親的生命力十分旺盛，每夜只睡四、五個小時，一整天的工作都精力充沛。她工作一向精益求精，對生活、對孩子的教育卻是稀里糊涂的。盡管我讀小學時一直考100分，盡管我的小弟經(jīng)常吃鴨蛋，她都從不給予表揚，也不會去打屁股。她是個醫(yī)生，她致力于救死扶傷，對健康的人，你只要好好活著，就不大會引起她多大的注意。
　　 在娘走過的八十多年生命歷程里，沒有多少重大的挫折，也沒有多少惹眼的成功。這一半來自她對身外之譽的漠然，一半來自她尷尬的家庭出身。雖然她十六歲就投身解放大軍，曾經(jīng)是一位英姿颯爽的女戰(zhàn)士，卻在解放后的很多年里，被人或暗或明的不許“革命”。這也讓她多少失去了對政治的熱情。
　　 這種生活基因好像也傳給了我，我也不大在乎所謂“進步”，對那些“榮辱”看得不是很重。我其實少年時還是看得很重的，但是我外祖父的倒霉成分，讓我中學時入團都成問題，我也被不許“革命”。我在部隊十七歲當班長，十八歲做文書，二十歲時首長們抬舉我，要提拔我去政治部當干事，軍政文考試，我都是第一名，可政審時，又是外祖父那個倒霉的成分，我又被兜頭澆了盆冷水。在消沉了幾度春秋后，我明白了，即使燈塔在前，即使我再努力劃槳，自己這艘破船，也難以駛進理想的港灣。雖然千般不舍，我還是在聽過最后一次起床號后，灑淚離開了軍營。
　　 退伍到了地方，我做了一家企業(yè)的模具鉗工，乖乖巧巧地跟著師傅學技術(shù)，整日默默，不吭一聲。出徒后，我換了許多崗位，都是任憑組織調(diào)動，既不喜也不憂。那時有句口號，叫做“愿做革命一塊磚，東南西北任黨搬。”我雖然沒有那么高的覺悟，卻從不為職務調(diào)動找過一次領(lǐng)導。高也好，低也罷，反正都是養(yǎng)家混日子。我已經(jīng)麻木平庸到“云卷云舒，寵辱不驚。”少年時的“另類”經(jīng)歷，讓我傷透了心，連娶妻生子都覺得多余。好在組織上還沒有忘記我，黨委書記親自給我找了個媳婦。我覺得這是一生中，組織上給我的一次最重的獎勵。陽光照進山陰，雨露滴入角落里。為了感恩，我拼命讀書學習，先后讀了南大、讀了復旦，又讀了哈理工。知識就是力量，力量在一個人的心里。我想，這輩子就靠技能和知識養(yǎng)活自己。
　　 我原本想著就這樣默默工作，養(yǎng)家糊口，平平淡淡地過日子?？墒?，在我進入不惑之年的前后，卻突然像是出土文物一般，被慧眼識寶的伯樂們重新發(fā)現(xiàn)，光黨校我就在四年里去了三趟，那可是個金身再造的地方。
　　 忽如一夜梨花開，我從枝頭冒出來，直接成了企業(yè)高管，官拜監(jiān)事會主席。不過，我娘給我的優(yōu)秀基因，卻使得我只會做事不懂做局，像是一鍋溫吞水，怎么也煮不開。多年夾著尾巴做人的經(jīng)歷，讓我得了見到耀眼光環(huán)就犯迷糊的眩暈癥。
　　 在我廝混的四十多年工齡里，人們給我的評價，除了那些違心的溢美之詞外，比較真實的是：工作勤勉，盡心盡力，政治敏感不強，是個好人，括?。阂粋€爛好人。我的同事，曾對來考察我的人舉例說：工業(yè)局有個中層干部，因?qū)诡I(lǐng)導，受了處分，在家裝病期間，這家伙傻乎乎地提了老酒、點心前去探望，是我們局里唯一前去探望的干部。因此，組織考察程序走完，我的后備干部提名也就玩了完。
　　 改革之初，我的頂頭上司，經(jīng)濟上出了事，他以前的酒肉朋友，都避之唯恐不及。我是第一個到看守所去看他的下屬，還送了他一條煙。我以為他做壞事自有法律懲罰，可我們多年的友情，卻不應立馬中斷，那也太矯情了不是。不知哪個壞蛋給上面打了小報告，紀委把我找去，要我站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場。其實，就算我祖父家里或許曾經(jīng)是八輩老貧農(nóng)，但就算貧農(nóng)，他離無產(chǎn)階級也還是有一步之遙的。不然，后來還要割那個尾巴做啥？
　　 因為我的這些“優(yōu)點”，榮譽總是不肯光臨我的家門前。我也就逐漸斷了當“優(yōu)秀”、“先進”的念想。沒有念想，不等于我不先進，我家的墻上也曾貼過三張金光閃閃的獎狀：一張“科技進步三等獎”，獎勵我工作上的小聰明。一張全局“登山冠軍”，獎勵我有把死力氣。一張“散文大賽一等獎”，獎勵我的小資情調(diào)。其實還有一張我沒好意思往外掛，是工會女工委員會發(fā)給我的“女工之友”，大概是獎勵我一直以來對老婆河東獅吼時的忍讓。我的“妻”管炎一向很嚴重，而且到目前尚無藥可治。
　　 按理說，沿著這樣一條路徑走下去，我剩下的人生應該是幸福的、快樂的、愉悅的。因為我的前頭就有一個光輝榜樣，那就是我的外婆，外婆活了一百多歲，她之所以活得長，是因為她連一張獎狀都沒有。其實，她有獎狀也沒用，因為她根本就不識字。她做了一輩子家庭婦女，也沒個給她發(fā)獎狀的單位。沒有希望也就沒有失望。
　　 沒有，啥都沒有，這是幸福的源泉。
　　 但是，人一老就糊涂，一老就變味。
　　 開始，我兒子罵我老糊涂，頗不能接受，想想自己不過才是奔七之年，豈能就糊涂了？這就是孔子說的“不知老之將至也”。老而不知，是謂老糊涂也。過年之后，我大病一場。在家靜養(yǎng)的日子里，我學了佛祖當年的模樣，在床上盤腿打坐，閉眼思過。忽然間就發(fā)現(xiàn)自己不但老了，而且糊涂了。并且是越老越像是個怪物。
　　 舉例如下：
　　 其一：年輕時自重，老了開始自戀。喜歡對兒子輩說：我過的橋比你走的路多，我吃的鹽比你吃的米多。兒子反駁說：你年輕時滿城大河、小河，上班還要擺渡呢，自然你走的橋多?，F(xiàn)在河都填平為路了，我天天坐車上班，自然走的路沒你多。你現(xiàn)在“三高”吧，都是當年死命吃鹽吃的，鹽不值錢藥值錢。真不知你吃那么多的鹽做啥？我兩眼瞪著兒子說不出話，很無語啊很無語。
　　 其二：年輕時豁達，老了開始頑固不化。許多事，年輕時嘻嘻哈哈，一笑了之?，F(xiàn)在無論大事、小事、屁事都要認個死理。仿佛真理都在自己這頭，總喜歡對兒子輩說，你懂個啥，想當年老子……兒子就反駁說：想當年，你沒電視、沒電腦、沒手機，除了單位那點鳥事，真不知道你還知道些啥？我依舊瞪了眼望著兒子，很無語啊很無語。
　　 其三：年輕時看輕褒貶，老了開始死要顏面。我前邊說了，年輕時，我看那榮譽如煙云，衣袖揮揮若等閑。如今卻開始斤斤計較，哪怕是發(fā)在網(wǎng)絡上不值一個銅板的文字，也對別人的褒貶格外上心。對那些溢美之詞，明知是人家年輕人哄老頭開心，也心甜如蜜；對那些稍有貶義的語句，就像是吞了個蒼蠅般，不吐不快。兒子常勸老子說：文章寫給人看，本就是自招褒貶。你要怕人家不說你好，你不寫就是了，何必自尋煩惱？我聽了兒子的話，想著反駁卻找不到合適的詞，很無語啊很無語。
　　 其四：其四這事有點不好意思說啊，年輕時一張大嘴吃四方，樹葉也能吞下去。如今老了，嘴饞的看見小孫女吃糖、吃點心，口里就會有口水，有時忍不住，還想著要騙小孫女的美食吃。老了吃起飯來還挑食。軟的嫌它爛，硬的啃不動，一嘴的爛牙仿佛都喝醉了酒，一咬到硬物就搖搖晃晃的。蔬菜嫌它咸，肉湯嫌它淡，常惹得老太婆做河東獅子吼：越老越不爭氣，年輕時吃豬食也沒見你皺下眉頭，老了卻學會了挑三揀四。想吃好的，自己燒去，少在我門前念經(jīng)。我聽了，知道是自討沒趣，也不敢多言語。唉，我很無語啊很無語。
　　 更多的例子不舉了。反正經(jīng)過病中的一番打坐思考，我確信自己是越老越像是個怪物了。好在，我娘給我的優(yōu)秀基因還在，如今，我還吃得下，睡得著，走得動，在家里家外還發(fā)揮著余熱。
　　 這不是，年初一開春，市里就發(fā)給我個“建言獻策優(yōu)秀獎”。我不好意思貼墻上，偷偷鎖進了抽屜里。為啥不敢貼墻上，那不是我前頭說過嘛，墻上已經(jīng)有了三張獎狀。我怕老太婆罵：老不識羞的，做了屁大點事，也想著顯擺顯擺。老了，四肢肌肉萎縮，干不動重活了，但腦子還沒銹死，還能給領(lǐng)導們出出主意。我呢，就繼續(xù)讀書，寫字，追求新知識、新意境。退休了，老同事們勸我，別再給市里提建議了，說了也白說，還有誰聽你的。不如跟我們一起打打牌，搓搓麻將吧，要學會老有所樂呀。
　　 我呢，總是回答他們。我才不想將余下的生命撂在無聊里呢，不說白不說，白說我也要說。蝲蝲蛄連續(xù)叫三遍，或許就成了一首歌。老同事們就笑話我，真是一個老怪物。我自己也想，是呀，我越老越像是個不聽勸、不合群、愛嘮叨的老怪物。正如老太婆罵的那樣：不吭聲，不漏氣，難道能夠憋死你。我在自我檢討了一番后，還是接下了市里發(fā)給我的“建言獻策小組骨干”的聘書。不把對事業(yè)追求的情懷繼續(xù)播撒下去，或許真能憋死我。
　　 我想，繼續(xù)發(fā)揚我胡吃悶睡的優(yōu)良傳統(tǒng)，或許會減緩我變成怪物的速度。病中反思，不知對否？寫出來與注定都會變老的同仁們分享。
　　 如果，我這一番覺悟能夠中斷您變成怪物的路徑，我也是功德無量呢。如果您繼續(xù)認定我是個老怪物說夢話，那我也只好再念一遍自己打坐時自編的經(jīng)句：我很無語啊很無語。
　　 哈哈哈……