在我們膠東半島，貼春聯(lián)又叫貼門對子，或者叫對聯(lián)。一般是在臘月二十九日上午，家家就開始貼春聯(lián)。我小的時候，春聯(lián)都是由父親來貼的，父親在大門口貼春聯(lián)，母親就在玻璃上貼窗花，我給父親母親打下手。那時候貼春聯(lián)都是刷漿糊，先打好漿糊，然后趁熱把它刷在大門上，再在春聯(lián)的背面刷上一層。那時候的春聯(lián)沒有現(xiàn)在這樣大，一般有一米二長，頂多一米五。有的人家貼的春聯(lián)很小，而且春聯(lián)的寬度還窄。不記得有沒有人家不貼春聯(lián)的了，但是窗花是家家必須要貼的。
　　 現(xiàn)在的春聯(lián)，種類繁多，大小不一，大到巨幅，小到尺余。我一般都是貼一米六，一米八的春聯(lián)。我家是一個大鐵門，是老大的那種。所以貼春聯(lián)的時候，我都會貼最大的春聯(lián)。
　　 直到成年后，我還不知道春聯(lián)是由桃符演化而來的。在古時候，古人都認為桃木是可以辟邪驅鬼的?！渡胶＝?jīng)》就曾記載：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼出入也?！?br />　　 可見，對桃木的信仰古已有之。
　　 歷年春節(jié)買春聯(lián)，是很費一番腦筋的。因為我家里既沒有做大買賣之人，又沒有辦企業(yè)開廠子者，全都是朝九晚五的上班打工族，而我又對春聯(lián)稍有一點固執(zhí)，我始終認為，對于我們這樣一個家庭而言，貼春聯(lián)的含義不言而喻。我既不能貼那種空洞的大而無當?shù)暮翢o內容的春聯(lián)，又不能貼與我們家的狀況毫無干系的春聯(lián)。
　　 我家的春聯(lián)，是要與我家的經(jīng)濟狀況家庭狀況，以及對于未來的期許相吻合的。
　　 我在集市賣春聯(lián)的地方徘徊，我一次次地在那些賣春聯(lián)的攤位跟前久駐。我端詳春聯(lián)的顏色，發(fā)現(xiàn)這些春聯(lián)盡管都是紅色的，還是從中發(fā)現(xiàn)了端倪。這些春聯(lián)當中，有的是紅的，有的是大紅的，有的是鮮紅色，有的是暗紅色。有的春聯(lián)顏色一般，有的春聯(lián)大紅且鮮艷，而且質地很好。我想買的就是這樣的春聯(lián)。
　　 可惜的是，我相中了春聯(lián)的品相，卻沒有相中春聯(lián)的內容。你相信不，我甚至轉遍了整個集市的春聯(lián)攤位，也沒有選擇到一副令我滿意的春聯(lián)。不是因為春聯(lián)的品相不好，而是它書寫的內容讓我不太滿意。我始終覺得這些內容有些俗氣，有的帶有明顯的拜金主義傾向。
　　 說到春聯(lián)的內容，記得我小時候跟父親出去貼春聯(lián)，我一邊貼一邊念出聲音：聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。父親點點頭，對我說：“要做一個好孩子，必須聽毛主席的話，聽黨的話?！边€有孩子多的人家貼的春聯(lián)是：好好學習，天天向上。再一看鄰居家貼的春聯(lián)是：毛主席是領路人，共產(chǎn)黨是大救星。上個世紀六十年代末，過年的時候，父親又貼上了一副春聯(lián)：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。母親則把“五谷豐登”、“六畜興旺”的窄幅貼在盛麥子的大缸上。接著又去貼那些小的福字。有的人家則貼上：金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。第二年，父親則貼上這樣的春聯(lián)：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。那時候的春聯(lián)，帶有明顯的那個時代的特征。我姑姑家的表哥結婚時，表哥表嫂兩人手持紅寶書，胸戴毛主席像章照的結婚照，當年大門兩旁貼的春聯(lián)是：革命伴侶紅花并蒂相映美，階級戰(zhàn)友海燕雙飛試比高。
　　 翻閱資料，得知南朝的時候還沒有貼春聯(lián)的習俗，那時人們一般是插桃符。《荊楚歲時記》就記載：“正月一日，帖畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之?！比藗儗幵赶嘈?，桃符是有驅鬼神力的。人們還在桃木板上，書寫驅邪降福的吉祥詞句，用以驅邪祛鬼、祈福避禍。
　　 我叔父家的侄女女婿是一名教師，喜好書法，他家的春聯(lián)都是自己寫。在古代，像王羲之這樣的大書法家，他的字跡當然會被人當做寶貝而珍藏。王羲之為了防止春聯(lián)被人偷走，就寫了這樣一副：福無雙至，禍不單行。對聯(lián)貼上后，當然沒人去偷了，及至子時，他讓兒子在后面各添了三個字，遂成妙聯(lián)：福無雙至今日至，禍不單行昨日行。
　　 前幾年，我大年初六去舅舅家拜年。我去時，他家門框上的春聯(lián)還挺新的，我仔細端詳，只見春聯(lián)的詞句是：改革迎來百業(yè)昌隆，開放喜看萬千氣象。我說：“舅舅，你家對聯(lián)也與時俱進啊。”舅舅笑著說：“啥呀，反正覺得這詞不錯，就買下了?！本司思依镳B(yǎng)著兩頭牛，有幾畝地，一個菜園子，院子里有一輛三馬子機動車，一個壓水井。手一按，水就冒出來。
　　 貼春聯(lián)首先要買春聯(lián)。我買春聯(lián)有個習慣，大凡我覺得很俗氣的詞句，我是不會去買的。比如像“寶地財源逐日增，吉門生日連年好”還有什么車輪滾滾，財源廣進，這樣的對聯(lián)，我肯定不會去買。我要買的，起碼詞句得不算太俗，沒有明顯的銅臭味。甚至，春聯(lián)上的詞句，要有一點文化氣息。
　　 每每貼好春聯(lián)，總愛撫摸那上面的字。我知道，春聯(lián)貼上去，就與大門融為一體了，成為大門的一部分，成為家庭的一部分。如果在一個陽光普照的日子里，我去撫摸春聯(lián)，似乎能聆聽到春聯(lián)發(fā)出來的聲音，能感受到春聯(lián)在動，我又一次撫摸它，雙手撫摸，就像撫摸那些字的變化，然后張開掌，讓字落在我的手心。大地上好多的莊稼，植物，都與春聯(lián)有關，都與春天有關，每一株植物，就是我觸摸的每一粒分子。觸摸它們的時候，能感覺那上面的字在動，在這一刻，我覺得春聯(lián)上的漢字復活了。復活成春天的模樣，復活成萬物復蘇的模樣，復活成我年輕時的模樣。
　　 季節(jié)是周而復始變化的，春聯(lián)上的漢字也在不斷變化。它永遠不會停留在一個固定的模式和恒定的認知。唐朝的春聯(lián)肯定和宋朝的春聯(lián)內容不一樣。爆竹一聲除舊臘，梅花幾點送新春。這是唐朝普通百姓家貼的春聯(lián)；新年納余慶；嘉節(jié)號長春，這是宋朝的春聯(lián)；天泰地泰三陽泰，家和人和萬事和，這是明朝的春聯(lián)；向陽門第春常在，積善人家慶有余，這是清朝積善人家的春聯(lián)。
　　 我曾經(jīng)見到一位收藏家，他收藏了一幅清光緒年間的春聯(lián)，滿族尚白，那幅春聯(lián)用的是白紙，鑲藍邊，包于外，內里是紅條，字寫于紅條內。
　　 我認為春聯(lián)上的漢字，跟書本上的漢字是不一樣的。春聯(lián)上的漢字，能聽大地的聲音，聽到植物生長的聲音，也聽到萬物竊竊私語的聲音。盡管，我的感官日益遲鈍，耳朵也被現(xiàn)代噪音過度刺激，我還是想從春聯(lián)里聽到我熟悉的聲音。就像我少年時代曾經(jīng)匍匐在地，用手扒著泥土，耳朵也貼近泥土，諦聽過大地的聲音，傾聽過麥子開花的聲音。我試圖從春聯(lián)上聽到春天生長的聲音，聽到春雷炸響的聲音，聽到耕牛叫喚的聲音。
　　 最能感知春天的到來，莫過于春聯(lián)了。從貼上春聯(lián)那一刻起，春天就來了。待春聯(lián)的顏色一點點變化，褪去了最初的大紅顏色，就變成了春天的顏色，就變成了莊稼的顏色，就變成了大地的顏色。春天一來，那些植物就開懷大笑，它們手舞足蹈，好像在歡呼春天的到來，它們笑著笑著就開花了。我一看見那些小植物的笑就感動，它們的笑都是自然而然的，發(fā)自內心的，全部都是一個模樣。在它們笑的辭典里，從來沒有奸笑，沒有怪笑，沒有裝模作樣的笑，沒有陰陽怪氣的笑。它們開花的模樣，就是笑的模樣。它們笑得很真誠，每一株花都是這樣。它們笑著笑著就哭了。它們說那個冬天真冷啊，差點沒過去，好容易捱過了那個冬天。是的，那個冬天的確太冷了，許多人家因為冷得讓人受不了，都不愿貼春聯(lián)了。
　　 春天的顏色最為迷人，綠色，白色，黃色，紅色，粉紅色，紫色等等。綠色是春天的底色，所有的草木皆為綠色?！耙荒旰镁熬氂?，最是橙黃橘綠時。”而紅色粉紅色則是桃花和杏花的顏色，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！边@是桃花，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！边@是杏花，白色是梨花的顏色，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！遍_黃色小米花的是麥蒿，一片一片的，在春風中熱烈地開放著。隨后便是田野里的麥花，面對微小的麥花，古人也留下許多精彩的詩句，“圓荷浮小葉，細麥落輕花?！薄懊纷咏瘘S杏子肥，麥花雪白菜花稀?！?br />　　 在這春天的顏色里，當然少不了月季花的顏色，少不了牡丹花的顏色，少不了芍藥花的顏色，少不了玫瑰花的顏色，少不了海棠花的顏色。這些顏色疊加起來，有幾十種之多。而所有的顏色又都是春天顏色的集合，是春聯(lián)的種子播撒在泥土里，生根發(fā)芽，蓬勃生長起來的。待小麥覆隴黃時，古人會聽到鐮刀刈麥的聲音，現(xiàn)代人會聽到收割機割麥的聲音。到了秋天，又會有玉米花開的聲音傳來，谷子開花的聲音傳來，大豆開花的聲音傳來。這個大地上，到處都是花開的聲音，莊稼生長的聲音，莊稼成熟的聲音，收割季節(jié)的聲音，收割歲月的聲音。到了臘月，又會在集市上見到新一年的春聯(lián)了。