立夏過后，漫山遍野的白色妝扮了關山，隨著風，一陣又一陣蜜樣甜的味道直入肺腑，沁人心脾。李子花開了，開得熱烈奔放，開得汪洋恣肆，開得灑脫不羈。
　　 周文學佇立在一棵碗口粗樹冠白球似的李子樹前，垂手而立，凝視著李子樹后面幾乎夷為平地的一座土包，眼前幻化出一個女子的面容：柳葉眉，丹鳳眼，微翹的鼻頭和略顯大的嘴巴。
　　 三十年過去了，往事并沒有灰飛煙滅，相反，隨著年齡的增長，逝去的往事竟然清晰如昨。
　　
　　 一
　　 高考落榜一年的周文學，經過幾多波折，被舉薦到關山深處的樺樹灣初小當代課老師。十年寒窗付東流，面對滿臉滄桑，弓腰馬趴的父母，他羞愧而悔恨，能有一份沾上公家的事情干，已經是父親求爺爺告奶奶的竭盡全力了，他還有什么理由挑選的呢？
　　 一個殘陽如血的傍晚，周文學用自行車推著鋪蓋卷走進了關山深處的樺樹灣初小的院子，三間土坯房，兩間是教室，一間是宿舍。他把自行車斜倚在墻上，掏出前任老師給他的兩把鑰匙，試探著開開宿舍門上的掛鎖，一股霉腐的氣味撲面而來，他不由得慌忙退出門檻之外，打了個響亮的噴嚏。他再一次走進屋子，四面墻壁黑魆魆的，好像涂了一層黑漆，報紙糊得頂棚也黑漆漆的，北面的兩個角子掉包了，中間一個大窟窿，看樣子是屋漏造成的。屋子里一片狼藉，能夠想到前任老師走的時候是怎樣的急切慌張。他在門后面找到一把禿頭笤帚，先把頂棚上的吊吊灰掃了下來，接著站在椅子上，把四面墻上的灰灰塵也清除了，最后把地面打掃干凈。
　　 一番折騰，周文學灰頭土臉的狼狽，想提桶水洗洗，可是不曉得水在哪里。他提著一只鐵桶在院子里東張西望茫然無措的時候，一個女子突然出現(xiàn)了。女子身材不高，甚至有點矮小，但很玲瓏，很吸引人的眼睛，尤其是那條馬尾辮隨著步子左右晃悠，很有點調皮的味道。
　　 “你是新來的老師？”女子歪著頭盯著周文學。
　　 “嗯?！敝芪膶W趕緊低下頭，在陌生的女子面前，他的臉燒心跳，有點驚慌失措。
　　 “做啥家，提水??？”
　　 “就在院邊下面的河邊，有個泉。干脆把水壺也提上，我?guī)闳グ伞！辈坏人卮穑右呀涍M屋把那把壺襻用鐵絲連在一起，黑烏烏的鐵壺提了出來，跳躍著前面帶路了。
　　 水提回來，夜色已經很濃了，山里的夜色遠比山外的粘稠，就像濃縮的墨汁濃得化不開。房子里一團漆黑，那女子幫著找了老半天才找到一匣火柴，劃了好幾根都是“噗嗤”一閃又滅了。女子把一根火柴的頭在耳朵碗里暖了暖，再劃，一團火焰產生了，點著了那盞沒有罩子的罩子燈，只是那燈焰鬼火一般，撲閃撲閃不穩(wěn)定，不但照不了亮，屋子里還顯得更加鬼魅了。
　　 “這燈盞時間長了沒有點，捻子太陳了，換一根新捻子就好了，煤油也沒了，還要添些油才行。你在院子里稍微等一陣，我把燈盞拿到我家給你拾掇好了再拿來，要不你今晚上只能摸黑了?！?br />　　 女子又跳躍著跑了。周文學倚在門框上，置身在異鄉(xiāng)的夜色中，孤獨寂寞使得他想嚎啕大哭。
　　 伴著一陣大呼小叫，一團燈火快速飄到周文學跟前，原來是女子用一張作業(yè)本上的紙卷了個筒罩在燈盞上，以防燈火被風吹滅。燈盞的捻子是用新棉花搓成的，燈盞里的油幾乎灌滿了，他心里覺著過意不去，那一燈盞油，差不多要一兩呢。和女子一起來的還有一個小男孩，女子說是她弟弟，叫鐵蛋，四年級學生，看上去虎頭虎腦的。燈亮了，周文學才看清了女子的臉，柳葉眉，丹鳳眼，蒜頭鼻子微翹著，一張嘴笑起來顯得更大。女子的長相顯得很喜人，額前蜷曲的劉海像洋娃娃一般。
　　 “老師，你叫啥名字？”女子歪著頭看著他。
　　 “周文學”。他老實地做了回答。
　　 “我叫招娣?！迸幽闷痼灾銣蕚鋷退麙呖?。
　　 “招娣——招娣哎——死女子半夜了咋還不回家！”一聲悠長響亮的呼喊在夜色里游走。
　　 “姐，媽叫著哩?！辫F蛋催促道。
　　 “你自己拾掇一哈先湊合著睡一晚，缺啥了明天叫鐵蛋給你拿?！闭墟纷еF蛋急火潦草地走了。
　　 周文學看著炕上墊著一塊木板，準備去掉徹底掃除一遍，揭起來才發(fā)現(xiàn)炕中間一個窟窿，那塊木板是堵窟窿的，他只好又蓋上。燈火如豆，他的影子在黑墻上忽長忽短，鬼魅亂舞，有點嚇人，孤獨感又使他悲傷起來：若不是高考落榜，怎么會到這深山老林來呢？這一個人的學校，既要當老師，還要自己做飯、燒炕，這些都是他從未做過的。這個不滿二十歲的男人第一次體會到了孤獨無助的滋味，草草地掃了掃炕上的塵土，打開鋪蓋，和衣而眠了。
　　 在凄厲呼嘯的山風聲中，周文學瞅著煤油燈，似睡非睡到天明。
　　
　　 二
　　 好不容易一周結束了，周文學覺著好像經過了一個漫長的世紀。一周內，他吃了三天干饃饃，做了兩頓飯，還把面條煮成了糊湯，沒有洗過臉，整個人狼狽不堪。
　　 周文學不愿意去當代課老師了，11個娃娃三個年級他根本捻不轉，給四年級上課著呢，一年級的跑了，把一年級的拽回來，二年級的又在打架，簡直是一鍋糨子，使得他顧此失彼，焦頭爛額。他爸堅決不同意，執(zhí)意要周文學繼續(xù)當老師去。他爸是那種木訥寡言一根筋的人，決定了的事是輕易不能改變的，他一連吸了兩棒子旱煙，整個人籠罩在煙霧中，再一次強調了周文學必須去當老師的原因：“我和你媽斗大字不識一個，知道不識字的苦楚，才拼死拼活地把你供著上了高中，沒考上大學人還得活，你再不能像我們一樣把日頭從東面背到西面。咱托人找關系送禮走后門，好不容易才求來了這么個差事，一月錢不多，但總是國家的事，只要和國家沾上邊，就有指望，咱圖的就是個指望，不是圖錢。滿共七八畝地，我和你媽能種過來，你兄弟才上初中，妹子才上小學，不需要多的錢，你一月百頭十塊錢，能顧上了給屋里幾個油鹽錢，顧不上了就算了，錢么，多了多花，少了少花，沒了就不花了。萬事開頭難，啥事情開頭都不好做，熟了不就好做了么，你也不小了，要像個男人的樣子，做啥沒個狠心能行么？再說了，咱家的親戚鄰人又沒個當官的，你不當老師去再能做個啥？”
　　 接著他媽又是一番哭天抹淚地勸說，徹底粉碎了周文學打退堂鼓的念頭。他突然想起舅舅家的大表哥也是代課老師，就騎上自行車到表哥家去討教。
　　 表哥正蹲在臺階上吃洋芋攪團，看到周文學，就吆喝女人給娃他表爸調一碗蘸湯來。表哥的身旁放著一個不銹鋼盆子，里面半盆潔白如玉，柔韌似膠的洋芋攪團，一把鐵鏟插在上面。表嫂笑盈盈地端來一碗紅艷艷的油潑辣子蘸湯，責怪男人不把表弟請進屋里吃飯。
　　 “兄弟是自家人么，干嘛要虛套，坐在臺子上吃多暢快！”
　　 周文學也不客氣，狠狠地鏟了一塊攪團，狼吞虎咽地吃起來。多日子沒有吃到洋芋攪團了，這飯不容易做，多的人惜力不做，打一窩子洋芋攪團得出幾身汗呢。
　　 一氣子猛吃，肚子飽脹如球。表哥遞給周文學一支煙：“點上，消脹呢，你沒聽人說飯后一支煙，賽過活神仙嗎？男人家，不吃煙不喝酒，活著不如狗，啥都得學會，這也是咱老百姓的人生享受?！?br />　　 周文學點著煙，試探著吸了一口，嗆著了，連續(xù)咳嗽著。表哥笑著說：“還是太嫩，抽幾天就好了?！?br />　　 周學文說了他來的目的，表哥瞅了他好半天，突然長嘆了一聲：“弟啊，你咋又入了這行呢？”
　　 “我爸堅持要我干這個，說是沾公家的邊呢，將來有指望。”
　　 “唉，我外老姑夫是老瓜了，求人弄個啥差事不好，偏偏弄了個代課教師！俗話說得好，家有隔夜糧，不當孩子王，我當了十多年了，就好像三國演義里面那誰說的雞骨頭‘食之無味，棄之可惜’。”
　　 “可是，我爸那脾氣你也知道的?！?br />　　 “當就當吧，你還年輕著呢，說不定蒼天有眼，還能奔個飯碗呢?！北砀缦劝讶绾谓M織學生說了一下，再說了一下復式教學的模式、流程，最后還給他講了各年級的教學要點。一番長談，不知不覺已經是日落西山，倦鳥歸林了。
　　 周文學邊騎著車邊回味表哥最后給他說的話：“當個小學老師，不需要多么高的學歷，高中畢業(yè)就能行得很了，關鍵是自己要鉆，要愛娃娃才行。”
　　
　　 三
　　 周文學爬上叫點將臺的山包，第一次鳥瞰樺樹灣。這是在關山的群山萬壑之中一塊胳膊彎狀的一塊坡地，大概八九十畝地大小，隨著地勢，幾十戶人家撒落在坡屲上，房子隨意而建，土坯房中混雜著茅屋，全是陳舊頹廢的樣子，倒是雞鳴犬吠牛哞讓這個山村充滿了生機。村子就在原始森林里面，因為周圍多是紅樺樹而得名。
　　 秋風里，紅樺樹的葉子婆娑起舞，嘩嘩作響，宛若一群頑皮的孩子邊歌邊舞，在寒霜的作用下，紅樺樹的葉子變得金黃明亮，熱烈而溫馨。極目遠眺，群山層巒疊嶂，山色五彩繽紛，赤橙黃綠青藍紫似乎不能概括，還有一些各色混雜之后衍生出的不能形容的色彩，就像印象派畫家的一幅隨意制作，看似雜亂無章，仔細凝視，卻又妙趣橫生，韻味悠長。
　　 周文學到樺樹灣初小已經半學期了。兩個多月時間，周文學似乎一下子長大了，不僅學會了洗衣做飯，勝任了教學工作，還學會了思考，遇事有了自己的主見，用他父親的話說像個男人了。仔細一想，兩個多月時間過得真不容易：根據(jù)表哥的指點和自己利用周末向別的老師的請教學習，教學上總算入門了，三個年級交替教學，11個娃娃也被訓練得能夠默契。做飯時他最頭疼的事，說具體點就是害怕和面，剛開始和面，好幾次都是一個人一頓飯的面和成了兩頓甚至三頓的，開始面多水少，一倒，水多了，只好加面，結果面多了，又加水……如此反復，最終和了幾頓的面。最后還是在招娣的指點下，他掌握了和面的要領，雖然不是一次成功，起碼是和一頓吃一頓了。洗衣服也是招娣教他的，要他把領子和袖口先放上洗衣粉多搓一陣，再整個揉搓，洗衣粉浪費少還洗得干凈。爐子里燒柴也是招娣教他的，重陽節(jié)那天，招娣一路小跑到學校，從懷里掏出頭巾包著的一個包裹，打開是一片熱氣騰騰，香氣四溢的餅子。她催著他趁熱吃，他咬了一口，才發(fā)現(xiàn)是有餡的，而那種淡灰色味濃香的餡他是沒有見過的，更不要說叫名字了。他問招娣，招娣說是麻腐，用麻子瓤做成的，難怪那么香！中期考試是學區(qū)統(tǒng)一組織的，樺樹灣初小位居中上，專干專門表揚了他，夸他進步快，成績好，大有前途。
　　 周文學覺著他好像愛上了招娣，因為一天里如果看不到招娣的影子，他就像失了魂似的苶不呆呆的。中秋節(jié)招娣到他姑姑家浪了兩天親戚，他不曉得多少次跑到學校后面的大路上，站在那塊蛤蟆石上看著招娣家的院子，眼巴巴地盼著能夠看到那個熟悉的身影。失望之后，他把鐵蛋叫到房子里，拐彎抹角地才問清楚了招娣的去向。
　　 招娣家就在學校后面的臺臺地上，周文學雖然沒有到過她家，但是見過她大和她媽，她大一口明顯的外地口音，瘦高個，大嘴闊臉，走路的時候身體前傾。她媽身材瘦小，圓臉大眼睛，一副笑瞇瞇的樣子。后來才知道招娣她大是外地人，到樺樹灣當了上門女婿，由于精明能干，已經當了好多年隊長了。聽說招娣還有一個出嫁了的姐姐和兩個和尿泥的弟弟，只是還沒有見過。
　　 周文學前兩天在球娃跟前聽到一個令他沮喪落魄的消息：招娣是有婆家的人。
　　
　　 四
　　 關山的冬天能凍死人，周文學親身體驗之后，才相信之前的傳言真不是夸張。山外在立冬之后才生火爐取暖，關山里寒露一過就已經寒氣逼人，早晚離不了棉襖。農人家冷了就上炕暖著，學校里冷了只能干挨著。
　　 一個學生15元烤火費，滿共165元錢，買了煤沒有運費，掏了運費沒有錢賣煤。一個鐵皮火爐子不曉得用了多少年了，底子沒有了，前任老師直接在下面墊了幾塊石頭，用泥把爐子和石頭泥成了一個整體。爐身外面的鐵銹起碼有一厘米厚，估計早就腐朽透了，幸虧爐膛里被瓦片和泥厚厚裹著。一天的兩頓飯，用柴火在爐子上燒，飯熟了就不再續(xù)火，一是上課沒時間守火，柴火就滅了；二是燒得木柴要自己放學了到林子里去撿，能節(jié)省就節(jié)省一些?？恢虚g塌了個窟窿，他湊活了兩周，實在冷得不行，就揣了兩盒煙去找了支書，支書周老四很爽快，第二天就派了兩個老漢來把窟窿補了。誰料想聾子治成了啞子，窟窿沒有了，可是一燒炕屋子里就是烏煙瘴氣，明明有煙囪，卻不出煙，燒一次炕周文學就要淌幾碗眼淚，所以不到凍得招架不住，他輕易是不敢燒炕的。娃娃們不曉得是凍皮了還是穿得暖，依然精神抖擻，一下課活奔亂跳的，可周文學已經是老婆子打傘——硬撐，快要撐不住了。前天他又去找了支書，據(jù)說每年學校拉煤都是村上幫襯運費的。支書也沒有推辭：“周老師啊，你也看見了，咱就二百來口人的個村子，雖然包產到戶好幾年了，大部分人還窮得土腥氣，村上也窮得面湯氣，但是再窮學校的煤要拉，你再忍上一半個星期，這幾天人都正挖大黃著呢，大黃挖出來了咱就安頓給娃娃們拉烤火的煤。你放心，我答應了的事沒麻達?！?