大山的路，總有一條走向市場(chǎng)，這條路上，步伐是興奮的、律動(dòng)的。只是，用“律動(dòng)”來(lái)形容山里人走在市場(chǎng)的路上，未免有些冠冕堂皇，但如果用“律動(dòng)”形容山里人走向市場(chǎng)的統(tǒng)一行動(dòng)，我覺得無(wú)可厚非。
　　 盡管大山對(duì)音樂的闡述，大都是一種聲音，比如鳥語(yǔ)聲、雷鳴聲以及溪水的汩汩流動(dòng)聲。用“律動(dòng)”來(lái)形容山里人腳步，是因?yàn)樯嚼锶硕荚谮s集的日子統(tǒng)一行走在市場(chǎng)的路上，大山也有追求美麗的權(quán)利，趕集的人們會(huì)穿上好一點(diǎn)的衣服，大山不只是泥土象征。就像爺爺?shù)摹凹埰薄焙苌?，但他也?huì)穿上那件沒有補(bǔ)丁的衣服，這是山里趕集的規(guī)格。所以，在我的思維里，“律動(dòng)”是一種有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。如果賦予一種音樂的旋律，那么，這種旋律是興奮的。
　　 我知道，或許只有在桂西的大石山區(qū)，趕集才叫作“趕場(chǎng)”。不過，我覺得“趕場(chǎng)”挺好，這切合的大山對(duì)趕集的描述。當(dāng)然，還有的地方把趕集稱為“趕圩”，這會(huì)讓我百思不得其解，雖然我曉得“圩日”就是“趕場(chǎng)天”。無(wú)論什么樣的叫法，大山的趕集是個(gè)走向集市和走回山村的過程，這個(gè)過程是大山的一種生活方式，是售賣和購(gòu)回的一種交易。
　　 爺爺趕集的交易方式是賣楊梅殼。我不知道楊梅殼的作用是什么，我也不會(huì)去深究楊梅殼的作用，我只知道，集市的收購(gòu)站會(huì)收購(gòu)楊梅殼，楊梅殼可以賣錢。爺爺會(huì)用賣楊梅殼的錢買回鹽、味精和火柴。在某種程度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為山里人打楊梅殼不是什么好事。因?yàn)橐豢脳蠲窐鋾?huì)被砍倒，然后剝皮，皮曬干后就變成可以售賣的楊梅殼。我沒有去擔(dān)心剝楊梅殼時(shí)楊梅樹是否會(huì)痛苦，我擔(dān)心的是，山里人一遍遍地尋找楊梅樹，然后一遍遍地剝殼，是否有一天，楊梅樹會(huì)銷聲匿跡。
　　 我的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)。楊梅樹越來(lái)越難找，最后打楊梅殼的過程變成了把楊梅樹連根刨出，然后連楊梅根的殼都要?jiǎng)內(nèi)。@應(yīng)該是一個(gè)殘忍的過程。
　　 我不會(huì)責(zé)怪爺爺剝?nèi)蠲犯男袨?。因?yàn)?，爺爺需要鹽、味精和火柴。我要責(zé)怪的，是大山太貧窮，如果山里人的口袋里都裝滿著“紙票”，還有誰(shuí)去打楊梅殼，爺爺不會(huì)去，我也不會(huì)去。我總在隱瞞我打楊梅殼的事實(shí)，原因是，打楊梅殼的過程會(huì)吸引路人的異樣眼光，那是一種貧窮劃分，只有最窮的人家才會(huì)打楊梅殼。我不愿承認(rèn)我家是賣楊梅殼的，我更想以一種我家不用賣楊梅殼也能買得起鹽、味精和火柴的姿態(tài)呈現(xiàn)。所以，當(dāng)我看到一棵楊梅樹被剝皮而不是爺爺?shù)牟僮?，我的心里不是失去，而是獲得，我感受到一種同樣的操作和同樣的人家，就像找到了同類。
　　 大的山母豬藤、和苕藤、九牛力……我不知它們的書面名字，我也不想去深究，或許，這樣叫著更加親切、自然，更符合大山的規(guī)律。母親非常反對(duì)父親到山上割藤蔓植物或采挖根莖植物。如果說(shuō)爺爺是打楊梅殼的高手，那父親應(yīng)該是把爺爺“打山貨”的范圍擴(kuò)大了。父親不僅會(huì)打楊梅殼，還會(huì)割母豬藤、扯和苕藤、挖九牛力。
　　 “打山貨”是特困戶的操作。這種操作在大山的最深處，在荊棘灌木叢中，在人跡罕至的邊山角落，還有，“打山貨”根本賺不了什么錢。所以，“打山貨”似乎是生活最后的逼迫，更是一種思維落后的象征，甚者會(huì)被認(rèn)是智商較為低下一類人。我不知道母親對(duì)父親“打山貨”的想法，大概是“打山貨”與外出打工相比，外出打工更劃算。我想，我的想法或許沒有錯(cuò)，因?yàn)楦赣H總是穿得破破爛爛的，而且經(jīng)常打光腳。于我，不想讓父親“打山貨”，主要是我不想讓人們知道我有個(gè)窮爹。
　　 很多時(shí)候，我不愿走在走向市場(chǎng)那條路上。因?yàn)閯e人的父親總是穿著沒有補(bǔ)丁的衣服，而我的父親總是挑著一擔(dān)沒有什么價(jià)值的山貨，這讓我的臉上總是憂郁的，我在渴望著我有一個(gè)邁著輕松步伐的父親，我渴望父親穿著一件沒有補(bǔ)丁的衣服，而且穿著一雙新的鞋子。所以，我家是與眾不同的，這種與眾不同的童年讓我的自尊倍受煎熬和掙扎。
　　 不過，我不反對(duì)父親找金銀花。原因是金銀花的收購(gòu)價(jià)相對(duì)母豬藤要高出好多倍。父親很清楚大山那個(gè)角落的金銀花什么時(shí)候開放，這應(yīng)該是父親的一項(xiàng)技能。當(dāng)父親從大山里扛回幾大麻袋的金銀花時(shí)，可以從母親的臉上看到喜悅，這是母親惟一一次沒有反對(duì)父親“打山貨”。母親還會(huì)幫忙著把金銀花中的葉子挑出來(lái)，這讓我感受到和諧，也是我童年難得的一次溫馨。
　　 此時(shí)，父親不再是那個(gè)“窮得賣母豬藤的人”。他應(yīng)該是那個(gè)能找到金銀花的技能選手。我想，父親擔(dān)著一擔(dān)壓得很緊實(shí)的金銀花走進(jìn)村莊，他的心里是不再那么卑微，因?yàn)橐粨?dān)壓得很緊實(shí)的金銀花絕對(duì)不是一擔(dān)松垮母豬藤的價(jià)值。人們看向父親，一定在想，“他到底在哪里找到那么多的金銀花?！庇谑?，我會(huì)很感謝大山的某個(gè)角落，感謝那種叫金銀花的藤蔓植物。
　　 只是，父親走在那條通向市場(chǎng)的路上不是每次都挑著金銀花的，他大都是挑著母豬藤或和苕藤。所以，我無(wú)比羨慕那些不用挑著母豬藤或和苕藤的人們，我總在期待父親走向市場(chǎng)的路上是穿著一件新衣服而不是挑著一擔(dān)母豬藤或和苕藤。因?yàn)?，我不想讓人們看到我有一個(gè)賣母豬藤的父親。我不知道為什么父親每次趕場(chǎng)都穿得那么破爛，因?yàn)樗耆梢韵駹敔斠粯哟┮患]有破洞的衣服。其實(shí)，父樣有一件沒有補(bǔ)丁的衣服，而且還有一雙“晴雨適用”的鞋子。但他就是不穿，用他的話來(lái)說(shuō)，穿有破洞的衣服涼快。
　　 其實(shí)，大山是普遍貧窮的。因?yàn)闆]有人能改變大山的高度和山路的長(zhǎng)度。雖然我沒有親眼看到山里的某一人家窮到無(wú)米下鍋的程度，但并不代表我看到的都是事實(shí)，就像父親總是穿著一件破洞的衣服并不代表他沒有新衣服，這同出一轍。只是，有些人喜歡隱藏自己而已。難道不是嗎？就拿“打山貨”來(lái)說(shuō)，這本身就是一種隱藏。或許，父親是個(gè)不善于隱藏的人，他不怕別人說(shuō)他是個(gè)“窮得賣母豬藤的人”。
　　 父親沒有逼著我跟他“打山貨”。我不知道是什么原因。如果說(shuō)我家地少人多，那么，我應(yīng)該至少是個(gè)走向那個(gè)開滿金銀花角落的人吧？因?yàn)閯e家的孩子都會(huì)被勒令走向土地，揚(yáng)起那把只有大人才能揚(yáng)得起的鋤頭。父親不善言語(yǔ)，像大山一樣沉悶，我與父親的交流較少，像隔著一座山。我不知道父親的想法是什么，他不會(huì)勒令我和弟弟們勞動(dòng)。于是，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每天放學(xué)，我都會(huì)跟著堂哥爬上高高的山崗上摘獠竹葉，“獠竹葉”是山里人的叫法，一種生長(zhǎng)在桂西喀斯特地形地貌大石山上的竹子，闊葉細(xì)枝，是馬的好夜草?！榜R無(wú)夜草不肥”，可我家只有一頭整天打架的黃牛。堂哥輟學(xué)后，他更改了摘獠竹葉的時(shí)間，于是，我只能一個(gè)人走向?qū)W校，再無(wú)他事。
　　 每到“趕場(chǎng)天”，我都會(huì)漫無(wú)目的地邁步走向市場(chǎng)，而且我從到結(jié)伴，這是我到山下讀書的一種步伐，這種步伐不會(huì)帶著太多興奮，因?yàn)槲业目诖餂]有半毛錢，看著市場(chǎng)上飄香的冰水，我只能路過，順便聞一聞，這或許是我走向市場(chǎng)的一種收獲吧。窮到極致的時(shí)候，并不需要有太多高尚的想法，我會(huì)期待在馬路上撿到一毛錢。只是，我從來(lái)沒有撿到任何一分錢。我也不期待在市場(chǎng)里遇見父親，因?yàn)槲抑浪目诖镆膊粫?huì)有多余的一毛錢。父親的節(jié)儉讓我害怕，別人的父親趕場(chǎng)會(huì)買上一碗香氣四溢的米粉，父親堅(jiān)決不買，他覺得餓了挺挺就過。
　　 我不想父親在學(xué)校的大門口等著我，我不想同學(xué)們知道那個(gè)穿著破洞衣服的人是我的父親。父親會(huì)從他的口袋里艱難地掏出幾毛錢，我總說(shuō)不需要，這不是搪塞。我是確實(shí)不需要，因?yàn)槲覜]有在學(xué)校門口吃米粉的習(xí)慣，而去市場(chǎng)聞一聞冰水的飄香是不需要花錢的。我沒有任何攀比的姿勢(shì)，我的最大樂趣是解答書本上那道叫“思考題”的最難題目。或許我太生就是來(lái)攻克“思考題”的，越難的“思考題”我會(huì)越上癮，花時(shí)間越多的“思考題”我會(huì)越興奮?；蛟S，是在攻克“思考題”的過程中，我會(huì)屏蔽所有誘惑，哪怕是冰水的免費(fèi)飄香。
　　 當(dāng)我“破天荒”第一個(gè)走出大山到遠(yuǎn)方城市讀書時(shí)，在一片無(wú)比羨慕和佩服的眼神里，我卻沒有太多的興奮，我在擔(dān)心父親如何用“賣母豬藤”的錢湊夠我每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，幾千元的學(xué)費(fèi)不知用多少多少擔(dān)母豬藤才湊夠？當(dāng)我聽到父親說(shuō)，“兩千多塊嘛，有什么了不起。”這是父親第一次說(shuō)出如此豪邁的話語(yǔ)。不過，我知道，父親是在給他自己打氣、加油，他賣母豬藤的錢根本不會(huì)積累到兩千多元。開學(xué)越來(lái)越臨近，我對(duì)遠(yuǎn)方求學(xué)并未懷抱著太多興趣，換句話來(lái)說(shuō)，我對(duì)父親為我籌足兩千多元的學(xué)費(fèi)并未抱著太多希望。
　　 當(dāng)父親把兩千多元學(xué)費(fèi)擺在我面前時(shí)，我一下子愣住了。一是我從來(lái)沒見過這么多錢，二是我不敢想象父親是從哪里拿出這么多錢。同時(shí)，我的擔(dān)心又來(lái)來(lái)，第一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是湊足了，那第二個(gè)學(xué)期呢？第三個(gè)學(xué)期呢？一共有八個(gè)學(xué)期??！
　　 不過，父親依然為我湊足每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，而且每個(gè)月的月初準(zhǔn)時(shí)為我匯款伙食費(fèi)用。我聽說(shuō)，父親除了賣母豬藤，還為別人鏟油茶林、搬運(yùn)最重的水泥、挖最深的地基壕溝……“你父親太累了，哪里有活他都去，不管給多少錢”。我想，為了給我湊學(xué)費(fèi)，父親一定不和別人談工價(jià)，哪怕別人趁機(jī)壓低工錢，父親也會(huì)去做，但父親一定要求在完工后馬上拿到現(xiàn)金，他寧可工價(jià)低些，也要在每學(xué)期開學(xué)前湊足我的學(xué)費(fèi)，這是父親的性格。
　　 我在感恩大山的同時(shí)也在責(zé)怪大山。正是山高路遠(yuǎn)，貧窮讓多少孩子被迫走向土地，揚(yáng)起那把只有大人才能揚(yáng)得起的鋤頭，就像堂哥，他家的土地確實(shí)需要耕種，他的父親在披星戴月中確實(shí)需要添加一個(gè)新的勞動(dòng)力擔(dān)著農(nóng)家肥走向那條離家無(wú)比遙遠(yuǎn)每天只能走一個(gè)來(lái)回的山路上。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛搬出大山，搬離那些披星戴月的日子。山里人不再把全部的力氣用在那些貧瘠的土地上，他們走進(jìn)工廠、走向工地。大山不會(huì)再有輟學(xué)現(xiàn)象，一大批孩子通過讀書改變命運(yùn)。
　　 我問父親可不可以不再去“打山貨”，要多少錢我都給。父親說(shuō)，“我現(xiàn)在是打著玩的?！币擦T，我已覺得父親挑著一擔(dān)母豬藤走向市場(chǎng)的面子我丟得起。