2003年的春天，我13歲。我興奮地從老師手中接過(guò)《少年智力開(kāi)發(fā)報(bào)》小通訊員證。我仿佛看到父親從遠(yuǎn)處走來(lái)，他的面孔越來(lái)越清晰。陽(yáng)光落在父親的臉上，他帶著笑容的臉，成了我內(nèi)心的另一片天空。父親曾對(duì)我說(shuō)，把心勇敢地交給這個(gè)世界，這個(gè)世界的美好就會(huì)離你很近。
　　 我知道父親也曾是一個(gè)勇敢自信的少年。
　　 父親，生長(zhǎng)在農(nóng)民家庭，小時(shí)偏低的個(gè)子，瘦小的身材，在眾多兄妹中，并不起眼。父親對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他下定決心，要通過(guò)努力，改變命運(yùn)。我仿佛看到了一個(gè)少年眼里堅(jiān)定的光芒。這道光也給了我追逐夢(mèng)想的力量。
　　 父親在新疆當(dāng)了幾年的兵。我在父親的回憶中，能切身感受他訓(xùn)練的艱苦，不僅白天訓(xùn)練時(shí)風(fēng)吹日哂，揮汗如雨，夜里還不顧本就疲憊的身子，在被窩里打著手電，惡補(bǔ)文化知識(shí)，終于以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了軍校，在部隊(duì)里一貫嚴(yán)于律己，認(rèn)真執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)，24歲就從一眾人中脫穎而出，被提拔為連長(zhǎng)。正是他這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，為我和妹妹的幸福生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 歲月的磨煉和洗禮，父親再也不是最初的柔柔弱弱。帥氣，濃眉大眼，身材魁梧，一身剛勁，面容神采奕奕。
　　 到了應(yīng)當(dāng)成家的年紀(jì)，父親和母親通過(guò)媒人相識(shí)了。母親稱(chēng)自己好眼光，這個(gè)帥氣的小伙，一身正氣。父親自幼飽覽群書(shū)，練就了不凡的文筆。而母親也出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，一身的文化氣息。一封封真誠(chéng)的書(shū)信里，藏著愛(ài)情的春天，不斷地打開(kāi)，心越來(lái)越近。終于走進(jìn)了幸福的殿堂。母親和我聊起這些愛(ài)情的過(guò)往時(shí)，我總覺(jué)得母親似乎又年輕了。
　　 成家的男人，把家背在身上，父親也是如此。責(zé)任感對(duì)于心中有愛(ài)的父親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)幸福的字眼。事業(yè)上，父親工作一絲不茍，注重細(xì)節(jié)。事業(yè)的每一步，都走得堅(jiān)實(shí)有力。父親憑著對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)，和過(guò)人的智慧，前路越來(lái)越開(kāi)闊。
　　 軍人家庭聚少離多，是必然的，但我理解父親，而且更欣賞父親。想著父親認(rèn)真工作的樣子，覺(jué)得那個(gè)男人真帥。
　　 孩童時(shí)，我身體一直伴有病痛，但都被父親的愛(ài)意融化了。我最幸福的時(shí)候就是期盼著周末的來(lái)臨，父親終于可以脫去工作繁重的影子，和我們好好相聚了。但只要工作上有要事處理，父親還是會(huì)親歷親為，我和母親相視一笑，便“放”過(guò)了父親。
　　 我理解父親，因?yàn)閺哪赣H的講述中，我更加珍惜父親對(duì)女兒的愛(ài)。
　　 一歲半時(shí)我因病入院，小小的身軀腿上打著重重的石膏。我語(yǔ)言天賦不錯(cuò)，很早就會(huì)給護(hù)士阿姨背古詩(shī)跟兒歌了。父親任務(wù)在身，不能常陪伴我。只要休息，父親就急奔著去病房看我。我則興奮地大喊：“爸爸，爸爸來(lái)了！”父親會(huì)親昵地用他的胡須親親扎我的小臉，我摟著父親的脖子，久久不愿撒手。
　　 母親提起，一個(gè)大風(fēng)暴雨的天氣，父親依然來(lái)看我。想象著父親淋濕的身子，在病房門(mén)口整理著一身的狼狽，然后微笑著走進(jìn)來(lái)。我內(nèi)心一陣陣感動(dòng)，那時(shí)父親身子一定是冷的，但心是火熱的。
　　 在幼時(shí)疼痛中，有幸福的花生長(zhǎng)在疼痛的縫隙中，勇敢地迎接陽(yáng)光。
　　 我一天天長(zhǎng)大，90年代初的烏魯木齊，遍布著我們一家三口美好的回憶。我四五歲時(shí)，每到父親不忙的周末，就會(huì)帶著我與母親去兒童公園或是水上樂(lè)園嗨一整天。每到這一天，母親會(huì)精心地給我梳上漂亮的辮子，穿上我最喜歡的公主裙，然后有司機(jī)叔叔把我們一家送到水上公園。那時(shí)候的我很膽大，小小年紀(jì)最喜愛(ài)嘗試新鮮刺激的項(xiàng)目，諸如激流勇進(jìn)，過(guò)山車(chē)，每次都是爸爸陪我玩。在我幼小的心中，認(rèn)為不管玩什么，只要有爸爸在身邊，緊緊抓著爸爸的手，就什么都不用怕。
　　 痛快地玩了一天，天色漸晚時(shí)，爸爸再帶著我跟媽媽在北山坡馬路對(duì)面的一家小飯館撮一頓。有時(shí)候會(huì)點(diǎn)爸爸愛(ài)吃的四菜一湯，配上大米飯，或是點(diǎn)上媽媽愛(ài)吃的小餛飩。晚飯后，爸爸會(huì)帶著我們?nèi)ニ鷭寢尦錆M回憶的紅樹(shù)林，散散步，聊聊近日的工作與生活，傾訴彼此的思念。有興致時(shí)，還會(huì)去表哥打工的歌舞廳浪漫一會(huì)兒，跳跳交誼舞或是探戈，我則坐在沙發(fā)上拍手或是喝喝果汁，一家人甜蜜而溫馨。
　　 父親是一個(gè)“實(shí)干家”，有我所參與的三十多年人生，親眼見(jiàn)證了在父親的帶領(lǐng)下，全家越過(guò)越殷實(shí)的日子。1997年全家隨父親到了石河子基地定居。當(dāng)時(shí)住的獨(dú)門(mén)獨(dú)院好比現(xiàn)在的“別墅”，雖沒(méi)有氣派的小洋樓，卻有一個(gè)很大很大的菜園子，還有高高的密密的葡萄架，在父親親手為我布置的小屋中，我還專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)，讓父親給我買(mǎi)了一對(duì)可愛(ài)的小白兔。父親精挑細(xì)選，稱(chēng)我心意。
　　 春天，爸爸媽媽會(huì)在菜地里播種，四五月份會(huì)在地里采摘草莓。記得，我有一次沒(méi)站穩(wěn)，撲通一下跌進(jìn)了草莓地里，上來(lái)后父親給我吃了一顆又大又甜的草莓，瞬間讓我忘卻了膝蓋的疼痛。到了葡萄成熟的季節(jié)滿院的葡萄藤垂到半空中，為整個(gè)小院送來(lái)清爽與蔭涼。香甜多汁的葡萄更不必說(shuō)，盡管隨后也從烏市空運(yùn)來(lái)內(nèi)地幾次葡萄，但再也找不回當(dāng)年的味道。那時(shí)候我們的晚飯，常常是一人半個(gè)甜甜的大西瓜，由于我最?lèi)?ài)吃西瓜，還曾自告奮勇地建議爸爸媽媽給我取名“西瓜女兒”。晚飯后爸爸或是帶著我練習(xí)騎四輪車(chē)，或是帶著我蕩秋千，或是參加戰(zhàn)士們組織的集體文藝匯演，好不快活。
　　 從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，父親一開(kāi)始對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)一竅不通，整日只能在檔案室整理檔案。但幸運(yùn)只為那些不懈努力，堅(jiān)定向上的人。如今，父親在行業(yè)里有一定人脈資源，從體制內(nèi)工作，到提攜表哥做生意，幫助親人們都過(guò)上了相對(duì)富足的生活。父親退休前在他的工作崗位上摸爬滾打了二十多個(gè)年頭。
　　 工作外，父親是一個(gè)“浪漫主義者”。少時(shí)擁有多樣興趣愛(ài)好：滑冰，打兵乓球，跳交誼舞，還有看書(shū)與寫(xiě)作，至今在姑姑家中還保存著，當(dāng)年刊有他作品的那份當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)。在我記憶里，父親很愛(ài)發(fā)呆，過(guò)后會(huì)淡淡地說(shuō)：“哦，剛才想了點(diǎn)事情”，往往這個(gè)時(shí)候他就是在構(gòu)思創(chuàng)作了，經(jīng)過(guò)酒精的催化，一篇不錯(cuò)的文章就“誕生”了。時(shí)至今日，每當(dāng)有靈感時(shí)，父親就會(huì)在夜里不眠不休的“奮筆疾書(shū)“，寫(xiě)完后會(huì)讓我看看，看我是否能領(lǐng)悟到他所想表達(dá)的主旨。我想，我有時(shí)候愛(ài)寫(xiě)的習(xí)慣大概就是父親潛移默化影響的。
　　
　　 我的心中，父親是一座堅(jiān)不可摧的碉堡，也是我一個(gè)人的“多啦A夢(mèng)”。他從未對(duì)我身體的不便有半點(diǎn)顧慮，而是盡可能地鼓勵(lì)我大膽嘗試：因?yàn)槲伊w慕電視上鋼琴演奏家那種行云流水，他就在咨詢(xún)醫(yī)生后斥巨資為我買(mǎi)了鋼琴，只為提高我手指靈活度與左右腦的協(xié)調(diào)性；我喜愛(ài)唱歌，他沒(méi)有因?yàn)槲倚袆?dòng)不便而讓我放棄參加校合唱隊(duì)，而是親眼見(jiàn)證我踩在窄窄的條形凳上，默默在臺(tái)下為平衡感差的我擔(dān)驚受怕。還記得澳門(mén)回歸的前夕，我們學(xué)校合唱團(tuán)要去部隊(duì)里給戰(zhàn)士們文藝匯演。烏魯木齊的冬天雪下的很厚，但是由于合唱隊(duì)老師臨時(shí)通知，我不得不背著書(shū)包，一手提著演出服，一手拎著合唱樂(lè)譜，年僅八歲的我想不到打個(gè)電話求助父母，一腳深一腳淺，搖搖晃晃地走在回家的路上。等到我敲開(kāi)了家門(mén)，父親看到我后驚訝不已：“孩子，你自己走回來(lái)的？沒(méi)有打出租車(chē)？沒(méi)有任何人送你？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不一會(huì)就看到父親的眼淚從眼角滑落。父親現(xiàn)在仍用這些令他引以為傲的回憶激勵(lì)我，說(shuō)從那時(shí)的我身上看到了不輕言放棄的品質(zhì)，這點(diǎn)很像他。
　　 在我的心中，父親是我對(duì)一切熱愛(ài)的起源，有他的鼓勵(lì)跟支持，我才有勇氣去提“夢(mèng)想”二字；父親是我永遠(yuǎn)的“諸葛亮”，我永遠(yuǎn)比不上他那“神機(jī)妙算”的本領(lǐng)；父親是我堅(jiān)實(shí)的后盾，不管遇到多大的坎兒，我知道他不會(huì)丟下我一個(gè)人；當(dāng)然了，父親更是一個(gè)普普通通的男人。他也會(huì)偶爾蓬頭垢面，偶爾垂頭喪氣，也會(huì)在酒精的催化下“大放厥詞”，也會(huì)因?yàn)榭箲?zhàn)系列電視劇片段淚流滿面……
　　 在我因?yàn)閷W(xué)業(yè)或是工作心緒不寧的日日夜夜，守在我的床邊苦口婆心地勸解；在我還對(duì)“遮丑”沒(méi)有概念的年紀(jì)里，總是支持我完成我的一個(gè)個(gè)心愿。長(zhǎng)大后因?yàn)槲一閼賳?wèn)題，更是有言：“小時(shí)候我?guī)?，等你有了丈夫讓他照顧你，等你有了孩子我跟你媽幫你帶大，再讓孩子照料你的生活……?br />　　 我的父親啊，您還要讓我心中有多少愧疚呢？我始終是那么地讓他放心不下。
　　 時(shí)至今日，父親想起我的“文學(xué)成就”，就是上小學(xué)三年級(jí)寫(xiě)的那篇作文——《父親的大黃牙》，他說(shuō)雖然看似在取笑他，總能從中讀出深深的父女情誼，仿佛也看到我成為了像海倫.凱勒那樣勇敢而自信的女性。
　　 我想，在我母親看來(lái)，父親也是一個(gè)值得托付的好男人。因?yàn)槊慨?dāng)生活中有一些風(fēng)雨，父親總是會(huì)沖鋒陷陣，自打我記事起，外出看病就算父親因公不能陪同，也會(huì)將注意事項(xiàng)寫(xiě)下來(lái)交于母親，或是在長(zhǎng)途電話里仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我的病況，對(duì)母親再三叮囑需要多留心觀察的地方。正是父親的努力，我才能享受省會(huì)城市不錯(cuò)的教育條件，與母親結(jié)婚的三十多年，我們家的日子也在父母的共同努力下，日漸殷實(shí)。值得一提的是，姥姥姥爺當(dāng)初是很反對(duì)這門(mén)婚事的?！叭站靡?jiàn)人心”，姥姥也對(duì)當(dāng)初這個(gè)不起眼的“農(nóng)村娃”日漸改觀，親口說(shuō)我爸爸教育出來(lái)的孩子最孝順。
　　 如果說(shuō)我心目中如此優(yōu)秀的父親哪里讓我不滿，恐怕就數(shù)他太愛(ài)抽煙了。由于水質(zhì)加上抽煙的影響，自我能清楚記事開(kāi)始，父親的牙已經(jīng)變黃了。
　　 現(xiàn)在看我的父親，眉毛依舊濃密，但是眼袋越來(lái)越深了，眼圈越大黑了，頭發(fā)變得花白，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿歲月的印記。這些依舊不影響他在家庭中的地位以及“江湖再戰(zhàn)二十年”的決心，還想努力打拼送小女兒出國(guó)讀書(shū)，完成他因?yàn)橛啄晏?jí)沒(méi)有學(xué)好漢語(yǔ)拼音，從而想讓我們姐妹“多出去走走，多出去看看，好好積累文化知識(shí)”的夙愿。如今我也做了母親，父親把對(duì)我的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了外孫女身上，那份寵溺自是不在話下。他自己常說(shuō)：“年輕時(shí)忙于事業(yè)，從沒(méi)這么盡心費(fèi)神的帶過(guò)你們姐妹”；“麥兜生在了好時(shí)候啊，姥爺姥姥可以給你帶去比從前更好的物質(zhì)條件，爸爸媽媽也有精力跟時(shí)間常伴左右，和樂(lè)幸福?！币獑?wèn)我長(zhǎng)這么大遺憾多嗎？答案是肯定的，能夠出生在這樣的家庭，擁有這樣的父母，我心中底氣就多了一份，這份自信，讓我也許能夠在年老時(shí)對(duì)心中的自卑與苦悶漸漸釋?xiě)选?br />　　 二十多年之后的今天，我依舊是“無(wú)名白丁”，不知道從小對(duì)我有美好祝愿的父親有沒(méi)有失望？
　　 望望窗外，天已蒙蒙亮。我瞥見(jiàn)書(shū)柜上父親年輕時(shí)帥氣的軍裝照，輕輕拍著身旁熟睡的女兒，不覺(jué)間，淚已濕潤(rùn)眼角。