無意義的消磨時光，已是習慣了的生活。老命便如臨春殘雪，或逐為沿凌水注入江河隨波而逝；或滲入淺土為花草潤根；也可能有一點點雪水，蒸發(fā)成氣，被風吹去，僥幸變成了云，也不知是隨風的云，還是駕著霹靂雷電的云。
　　 我已習慣坐擁耄耋老態(tài)，捱等著歲光推送時命。普京說：“俄羅斯都沒了，還要這個世界干什么”？這話說得挺有骨氣！開玩笑說，我不怕俄烏戰(zhàn)爭驟變成世界的核戰(zhàn)——不是我勇敢，而是我已到了‘生亦死’的年齡。
　　 我已不再在‘理非理、霧非霧’里掙扎，越老越覺得身邊的“理”，被我追得越來越遙不可及了。越老越分不清什么是吹噓和真實的差別了。如胡適所說的那樣：“歷史是個任人打扮的小姑娘”?？磥?，現(xiàn)實也是一個“愛美并任人打扮”的小姑娘吧。
　　 阿爾茲海默癥已讓我的頭腦昏亂糊涂，以至于很多時候竟然湊出些字句來胡謅。就像晚飯后戌時即臥,做起了昏沉的夢：好像看見司馬遷站立在床前揮筆疾書，又好像看見他兩手緊緊地捂著褲襠……然而自己被一夜N次的夜尿憋醒，客廳里老伴看的電視上還在發(fā)聲：不用看，總會是“敵潰我強”、“厲害了，我的國”！。遺憾夢中沒有看清司馬遷在現(xiàn)代“史記”中又寫了些什么。馬桶上的“腹輕松”后，又讓我這老朽由睡意朦朧而漸轉(zhuǎn)鼾聲隆隆。
　　 年輕時也曾意氣昂揚，充滿希望有過信念理想。連滾帶爬的到了花甲，偷渡了古稀，又恍然到了耄耋——行動敗給了老衰，思維敗給了癡呆，生命已向歲月舉手投降，歷史時光中從來沒有繳槍不殺優(yōu)待俘虜?shù)?。老也需要些希望，更需要補鈣的陽光，還沒死就還有“思想”，金錢當信仰是民族的舉手投降。什么樣的結(jié)局寫入歷史，我好像看不到了。歷史里裝的也不全是事實，更多的是傾向權力。
　　
　　 《聽書》
　　 今冬，高中同學群里發(fā)來一個“世界名著300篇”的聽讀軟件。正好我近段看書時間長一些，就眼干澀不舒服，用這個軟件可以用手機聽書了。而且可以在走步運動、江堤騎行時也能聽世界名著，又喚起了我初高中時讀小說的興趣。我愿意聽以前看過的名著，相隔六十多年又進入小說的章節(jié)和感悟里，還真有所獲更別有風味……
　　 《聽‘茶花女’感》
　　 一個陰冷、潮濕、少有陽光的墻角里無理由地長出一朵茶花。它從陰暗墻角男人排泄物的腐糜中，汲取一點堅持活下去的卑賤養(yǎng)份。然而，這茶花卻美得脫俗，憐人可愛，并讓觀者癡醉。它努力地把自己伸向陽光，在茶花剛剛碰觸到一點點自身暖意的那一剎那，無情的俗風折斷了花枝，它斷逝在了那腐糜的陰冷中。
　　 ???小仲馬著的《茶花女》中，女主角瑪格麗特的悲劇故事就是這樣的。窮困、善良、弱質(zhì)、放蕩、追求、真愛、放棄了物質(zhì)享受；放棄了暫時快樂的糜爛；努力要從陰冷腐糜的泥坑中爬出來?？伤玫降娜允遣焕斫狻⑴艛D、惡意中傷、甚至是所愛者的羞辱……她是何等痛苦而掙扎無力啊！只剩下讓死亡來拯救自己的心靈了——瑪格麗特死了，孤獨的死了。
　　 男主角近乎固執(zhí)的盡自己所能地來給瑪格麗特墳墓送花、尋找遺物，遷葬墳墓等等，其實都是在贖罪自己的靈魂。一切都已經(jīng)晚了，阿爾芒自己又擠進了陰冷、潮濕、少有陽光的墻角里……