今天，忽然就想寫(xiě)寫(xiě)我的父親。父親已經(jīng)走了三十一年。父親走時(shí)，我十六歲，弟弟十三歲，妹妹只有四歲。母親含辛茹苦把我們?nèi)齻€(gè)拉扯大，其中的艱辛可想而知，不說(shuō)也罷。
　　 ?父親剛走時(shí)，我雖然哭得驚天動(dòng)地，卻并沒(méi)有痛不欲生。父親從生病到去世已有五個(gè)年頭，花光了家里所有的積蓄不說(shuō)，家中的天空總是愁云密布。父親的疼痛、呻吟、濃痰到處都是，家根本就不像一個(gè)家。父親走了，我和母親把家具重新擺放了位置。我以為父親的離世，對(duì)于整個(gè)家庭是一種解脫。我以為以后的境況會(huì)有所改善，誰(shuí)知艱難的日子才剛剛開(kāi)始。
　　 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我就想念我的父親。我想念他的樣子，他的聲音，他對(duì)我所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我四歲時(shí)，大年初二，舅舅來(lái)叫媽媽回娘家住兩天，媽媽決定帶著一歲的弟弟去，讓我和父親在家。我大哭大鬧要跟媽媽去，媽媽就是不帶我，理由我不知道。父親哄我，說(shuō)我不去的話，可以給我買(mǎi)個(gè)氣球。我邊抹著眼淚邊說(shuō):“我要那種蘋(píng)果形狀的氣球。”父親滿口答應(yīng)了，我也就停止了哭泣。后來(lái)，父親食言了，只給我買(mǎi)了一個(gè)普通的氣球。那時(shí)我就想，早知道是普通的氣球，我就不答應(yīng)。
　　 還有一次，父親帶我去看戲，黃梅戲還是京戲我記不得了。父親站在人群中，抱著我。父親的個(gè)頭比較高，身材頎長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。一塊寬敞的空地上，臨時(shí)搭了一個(gè)戲臺(tái)。臺(tái)上花花綠綠的男男女女在咿咿呀呀地唱，唱什么我不懂，我也不感興趣。父親反復(fù)問(wèn)我看見(jiàn)了嗎？說(shuō)實(shí)話，戲臺(tái)上的人物確實(shí)沒(méi)啥好看的，可是為什么人家都踮起腳尖，爬上墻頭去看？我明白了，人家看的肯定不是這些人，而是別的什么東西。我對(duì)父親說(shuō)我沒(méi)看到。父親直接讓我騎在他的肩膀上。戲臺(tái)上空的藍(lán)色帆布，在風(fēng)的吹拂下蕩來(lái)蕩去，好看極了。我這才對(duì)父親說(shuō)我看見(jiàn)了。后來(lái)想起這事，我感覺(jué)很好笑。人家看戲是看人，我看戲是看帆布。當(dāng)然，從內(nèi)心深處我也感覺(jué)對(duì)不起我的父親。
　　 聽(tīng)爺爺說(shuō)，父親從小就不愛(ài)上學(xué)。爺爺曾經(jīng)是少爺，上過(guò)私塾，所以格外注重孩子的教育。大伯聽(tīng)話，上學(xué)讀書(shū)，后來(lái)做了村里的大隊(duì)長(zhǎng)。父親不愛(ài)上學(xué)，爺爺用繩子把他捆了去，父親又偷偷跑了回來(lái)。爺爺只能望洋興嘆，無(wú)奈放棄了。這孩子就不是讀書(shū)的料。爺爺雖然是少爺，可是后來(lái)家庭也敗落了。孩子們一年到頭也難得吃幾回餃子。過(guò)年時(shí)，姑姑大伯津津有味地吃餃子，而父親哭著喊著要吃煎餅喝糊豆。煎餅糊豆可不是什么山珍海味，而是老百姓家中最尋常不過(guò)的粗食。
　　 父親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻天生有著做生意的本領(lǐng)。改革開(kāi)放那幾年，由于父親的精明能干，父親也賺了一些錢(qián)。我們家有個(gè)棗紅的床頭柜，是媽媽的嫁妝。父親每天晚上都會(huì)數(shù)鈔票，一毛、兩毛、三毛……最終總額是多少，我沒(méi)有概念。我和弟弟就坐在床上看父親數(shù)錢(qián)，一遍，兩遍，翻來(lái)覆去，父親會(huì)數(shù)很多遍。最后抽出一張，或一毛，或兩毛，遞給弟弟。“兒子，拿去買(mǎi)好吃的。”我呢？沒(méi)有。為什么沒(méi)有？父親說(shuō)因?yàn)榈艿苄?，我大。后?lái)我才明白，不是因?yàn)榈艿苄∥掖?，而是因?yàn)榈艿苁悄泻⒍沂桥ⅰ?br />　　 上小學(xué)五年級(jí)了，我還不會(huì)騎自行車(chē)。父親說(shuō)我該學(xué)車(chē)了，因?yàn)槌踔形矣锌赡苋ト睦镏獾氖腥W(xué)習(xí)，那時(shí)我學(xué)習(xí)已經(jīng)不錯(cuò)了。父親專門(mén)給我買(mǎi)了一輛新車(chē)，長(zhǎng)征牌的。大伯說(shuō)孩子學(xué)車(chē)要用舊車(chē)，用新車(chē)太浪費(fèi)了。父親不管，就讓我用新車(chē)來(lái)練車(chē)。其他小伙伴都是自己練習(xí)溜車(chē)，而我對(duì)于溜車(chē)這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻始終掌握不了平衡。父親也深知我這閨女愚笨，就在車(chē)后座橫著綁上一根棍子，這樣即使我摔倒了，也不會(huì)摔到車(chē)。父親逮著后面的座位，讓我直接坐上前面的車(chē)座。父親在后面推，我在前面騎。就這樣，我圍著村里的主街道轉(zhuǎn)起圈來(lái)。我膽戰(zhàn)心驚，一遍一遍地請(qǐng)求父親，一定不要撒手。父親說(shuō)他肯定不會(huì)的。轉(zhuǎn)前幾圈時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)小伙伴羨慕地說(shuō)，黃妮她爸爸給她買(mǎi)了一輛新車(chē)。后來(lái)，我的速度越來(lái)越快，父親就在后面跟著跑。風(fēng)，在我耳邊呼呼地刮，我既興奮又緊張。這時(shí)，小伙伴的聲音又傳到了我的耳朵，黃妮會(huì)騎車(chē)了！會(huì)騎車(chē)？我哪里會(huì)騎車(chē)？父親在后面幫我掌握平衡呢。快到家門(mén)口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親迎面站著，正微笑看著我。這時(shí)，我才嚇壞了，父親連忙走上前，扶住我和車(chē)。我問(wèn)父親放開(kāi)我時(shí)，為什么不給我說(shuō)一聲。父親說(shuō):“如果告訴你，你就不敢騎了?！?br />　　 晚上，父親告訴母親說(shuō)我會(huì)騎車(chē)了。我慚愧地說(shuō):“我還不會(huì)溜車(chē)，不會(huì)上車(chē)下車(chē)?！备赣H說(shuō):“你會(huì)騎了，也就會(huì)溜車(chē)了?！蔽野胄虐胍?。第二天，真像父親說(shuō)得那樣，我竟然會(huì)溜車(chē)了?，F(xiàn)在想來(lái)，我的父親雖然不識(shí)字，卻具有生活的大智慧。
　　 一個(gè)寒冷的大冬天，父親披著夜色踏進(jìn)了暖和的堂屋。屋里煤油燈很暗，但灶臺(tái)上的爐火很旺。那時(shí)的灶臺(tái)，是用磚壘，泥巴糊起來(lái)的，就座落在堂屋門(mén)的左邊。父親還未來(lái)得及坐下，就趕緊從包里取出一件東西“妮，你看爸爸給你買(mǎi)了什么？”一條粉紅色的圍脖赫然握在父親的手中。父親邊說(shuō)邊遞給我，城里十八九歲的大姑娘現(xiàn)在都圍這個(gè)?！盎瞬簧馘X(qián)吧？”母親問(wèn):“妮還小，不用圍這么貴的圍脖。”父親接了句什么，我沒(méi)在意，好像是只要閨女喜歡，花多少錢(qián)他都舍得。我激動(dòng)地接過(guò)圍脖，像圍巾那樣把它包在頭上。父親說(shuō):“不是這樣圍的，直接圍在脖子上就行。妮長(zhǎng)得白，圍著好看?！备赣H邊給我圍上邊對(duì)母親說(shuō)?！熬瓦@樣圍在脖子上，也不暖和??？”我說(shuō)道。父親說(shuō):“主要是好看?！蔽耶?dāng)時(shí)就想，花那么多錢(qián)買(mǎi)條圍脖，就是為了好看，太不劃算了。說(shuō)實(shí)話，那條圍脖我圍得真不多，好看但不太實(shí)用。
　　 父親的生意做得越來(lái)越好，成為我們村的首富。當(dāng)然，這是我從街坊鄰居的閑談中得知的。有一天，我剛進(jìn)教室。就聽(tīng)到一位調(diào)皮的男同學(xué)，正學(xué)著我父親的腔調(diào)對(duì)那些孩子們說(shuō):“等妮出嫁時(shí)，我要給她陪送很多嫁妝。時(shí)興什么，我就給她陪送什么，彩電、洗衣機(jī)、冰箱……”那同學(xué)學(xué)著父親的樣子掰著手指一件一件地?cái)?shù)………反正老百姓聽(tīng)說(shuō)過(guò)的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那些家電，父親都要一一給我備齊。那個(gè)男同學(xué)講得眉飛色舞，小伙伴們聽(tīng)得擠眉弄眼哄堂大笑，我的眼淚唰唰往下掉。那時(shí)，我為父親感到害臊，他怎么對(duì)人家說(shuō)這個(gè)？?
　　 ?遺憾的是，我十六歲那樣，父親就去世了。我們家的光景也一落千丈。我出嫁時(shí)，只有母親為我準(zhǔn)備的四床棉被。老公家里也窮，洗衣機(jī)，冰箱我們都沒(méi)有，只有一臺(tái)借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的彩電。那時(shí)我就想，如果父親還在，多好！
　　 父親曾說(shuō)等我出嫁時(shí)要給我陪送彩電，人家又問(wèn)，現(xiàn)在為啥不買(mǎi)，你又不是買(mǎi)不起？父親說(shuō)，不能買(mǎi)，耽誤孩子學(xué)習(xí)。父親小時(shí)不愿上學(xué)，自己的名字都不認(rèn)識(shí)，6和9都分不清?；蛟S父親嘗到了不上學(xué)的苦處，他希望我們能夠好好學(xué)習(xí)。
　　 父親的生意越來(lái)越好，他也學(xué)會(huì)了使用計(jì)算器。他揣著新買(mǎi)來(lái)的計(jì)算器找村里的文化人教他怎么使用，學(xué)了好幾個(gè)晚上才會(huì)。即便學(xué)會(huì)了，他的速度還是很慢的。有時(shí)，他邊按計(jì)算機(jī)邊讓我和他同時(shí)算。我就拿起樹(shù)枝在潮濕的地面上列豎式。我算完了，父親還沒(méi)得出結(jié)果。等他的結(jié)果和我一致時(shí)，他總是自豪地說(shuō)，妮比計(jì)算機(jī)算得還快。
　　 父親知道我學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，但是對(duì)我的前途也不抱什么希望。母親經(jīng)常教導(dǎo)我:“妮，咱好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了像城里人那樣上班。風(fēng)吹不著，雨淋不著，多好?！备赣H說(shuō):“妮，別聽(tīng)你媽的。城里人8點(diǎn)就得上班，還得早起，還是咱農(nóng)民好，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)?！爆F(xiàn)在，每當(dāng)我早晨不想起，每當(dāng)我被工作壓力弄得快要窒息時(shí)，我就想，還是父親英明。
　　 到了初三，升學(xué)壓力越來(lái)越大。每晚我都在東廂房學(xué)到十一二點(diǎn)。當(dāng)然，我的學(xué)習(xí)桌很高檔，是父親前幾年專門(mén)請(qǐng)木工為我做的寫(xiě)字臺(tái)。我的床，也很高檔，那是農(nóng)村孩子眼中的公主床。父親經(jīng)常對(duì)母親說(shuō):“東廂房那么冷，孩子受那個(gè)罪干什么？中專那么難考，人家考好幾年都考不上。我聽(tīng)說(shuō)，有的考不上，受不了打擊，成了神經(jīng)病。別讓妮學(xué)了，咱家里沒(méi)有那樣的蒿子。（蒿子，一種植物，也就是人才的意思）你還指望咱祖墳冒青煙？”每當(dāng)夜深人靜我在冰冷的東廂房讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，經(jīng)常傳來(lái)父親的怒吼:“別學(xué)了，趕緊睡覺(jué)?！碑?dāng)然，我裝作聽(tīng)不見(jiàn)，繼續(xù)奮筆疾書(shū)。
　　 后來(lái)，我真的以應(yīng)屆生的身份接到了中專通知書(shū)。那時(shí)父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭，當(dāng)他得知喜訊時(shí)很開(kāi)心，他對(duì)母親說(shuō):“沒(méi)想到咱家真得出了一棵蒿子，咱家祖墳真的冒了青煙……”欣慰的是，我成了父親的驕傲，成了父親人生之路的最后一絲安慰。
　　 后來(lái)，我上中專在學(xué)校住宿舍。趁母親出去給父親拿藥的功夫，父親走了，用腰帶把自己吊在了窗欞上，也就是我每晚學(xué)習(xí)的那間廂房。母親說(shuō)，父親不想拖累我們。剛開(kāi)始我還沒(méi)有那么難過(guò)?；蛟S真的應(yīng)了那句話，久病床前無(wú)孝子。可是隨著時(shí)間的推移，我的思念越來(lái)越深。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親又活了。在夢(mèng)中，我又驚又喜。在夢(mèng)中，我使勁掐掐自己，很疼。哦，這不是夢(mèng)，父親真的又活了過(guò)來(lái)?？墒?，夢(mèng)醒之后，父親又不在了。父親，我不需要您賺錢(qián)給我花，也不需要您給我買(mǎi)彩電。我只要您活著，即使您只能靜靜地躺在床上看著我們，也好！
　　 ?父親已經(jīng)走了三十一年，我的思念已經(jīng)沒(méi)有那么痛，想起小時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有難過(guò)，也有溫馨。父親，母親，你們陰陽(yáng)相隔了二十年，十年前，終于團(tuán)聚。女兒祝愿你們?cè)谔焯眯腋？鞓?lè)！