如果要把村落比作什么，破費(fèi)神的。我無(wú)法讀出“盡載燈火歸村落”的夜里溫度了；“小橋流水閑村落”的閑適和愜意，也無(wú)存了；“依依過(guò)村落”，悠悠不舍情。在城市和村落間流連的，有多少人啊，村落，是他們走向城市留下的一個(gè)個(gè)符號(hào)，就像行文里的逗號(hào)？我不知何時(shí)把逗號(hào)變成句號(hào)，我的情感里，真不希望劃上句號(hào)。
　　
　　 一
　　 馬家灣村、百花村、石家灣村……坐在公交車上，一個(gè)一個(gè)似曾相識(shí)、似曾熟悉的村落名字，如一道道閃電忽然出現(xiàn)在我的眼前，容不得我細(xì)細(xì)打量，這些熟悉的村落站牌眨眼間就一晃而過(guò)。這些路牌，就像一首首古韻詩(shī)詞，真想站住，仔細(xì)解讀，帶著詩(shī)意再離開(kāi)。
　　 鄉(xiāng)村向后，我向前。這是多少人在這個(gè)時(shí)代里的特征，就像是一場(chǎng)不斷的告別，也像一次次檢視，這是留住村莊故事的方式，容不得我們坐下來(lái)細(xì)細(xì)道說(shuō)，匆匆如流。
　　 我是一個(gè)鄉(xiāng)村人，腳上沾著泥土的氣息，衣上灑著村野的幾顆露珠。這氣息，這露珠，只有鄉(xiāng)村可以提供。盡管我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，但對(duì)此卻依然懷念和喜歡。尤其是露珠，在城市里已經(jīng)消失，鞋子上覆蓋著塵埃，不敢奢望露珠來(lái)洗刷，因?yàn)樘b遠(yuǎn)。望著這些熟悉的村落名字，雖然走在城市里，但我依然感到鄉(xiāng)野泥土的清新味道，感受到鄉(xiāng)野莊稼成熟的清新氣息，感受到鄉(xiāng)野雞鳴犬吠牛哞的熟悉聲音，感受到鄉(xiāng)野東家來(lái)西家去的熱火氣氛。一組組生活的畫面，暫時(shí)掩蓋了我對(duì)生活在城市里的困窘和無(wú)奈。生活需要轉(zhuǎn)場(chǎng)，朋友說(shuō)，生活就是不斷告別不斷擁抱。但我還是想擁抱鄉(xiāng)村的一切。
　　 即使那些路牌在某日都倒下了，我也會(huì)順著記憶，把路牌插在原來(lái)的位置。因?yàn)槟切┊嬅?，總喜歡追隨我，我不能讓追隨變成失落。
　　 可是，現(xiàn)在不同了，面前矗立起一座座摩天大樓。一個(gè)個(gè)廠子、商鋪占據(jù)了它原來(lái)該有的地方，這是繁華，我們不會(huì)給這些廠房商店貼上“侵略”的標(biāo)簽，但我還是覺(jué)得它們是以占據(jù)者的身份出現(xiàn)的。東家的院子、西家的果園、南來(lái)北往的巷子等，都一概淹沒(méi)在洶涌崛起的城市部落當(dāng)中，我只能深入內(nèi)部，去尋覓剩下的蛛絲馬跡，不知再過(guò)幾年，這些蛛絲馬跡能不能找到，所以，每當(dāng)我走進(jìn)去就不愿跑出來(lái)，寧肯看著殘留，突生感慨。村落消失了，那些讓游子牽掛的長(zhǎng)滿荒草的祖墳，村落長(zhǎng)滿了鱗甲般的大樹(shù)，破舊的古老廟宇以及舊時(shí)的學(xué)堂都轟然崩塌，化為塵土，湮沒(méi)在歲月的記憶當(dāng)中。好在我有文學(xué)的武器，寄存在我的文章里，但不管怎么樣，文學(xué)只有照片的價(jià)值，無(wú)法替代原來(lái)，原來(lái)，是這個(gè)多么讓人不可思議的詞，那么簡(jiǎn)單，卻難以還原。
　　 曾經(jīng)聚族而居的鄉(xiāng)人也紛紛離散，化為城市的一個(gè)分子，奔走在城市的各個(gè)角落。他們，由農(nóng)而商而工，逐漸脫離了過(guò)去的生活軌道。高樓、水泥、汽車、商場(chǎng)、餐飲店代替了原有的一切。曾經(jīng)的犁鏵、鐮刀、各類農(nóng)具，也不知進(jìn)了哪個(gè)博物館？那座曾經(jīng)傳來(lái)美妙音樂(lè)般動(dòng)聽(tīng)的蛙鳴聲的池塘，那片傳來(lái)時(shí)長(zhǎng)時(shí)短、時(shí)高時(shí)低、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近嘶鳴不斷的蟬聲的小樹(shù)林，兒時(shí)喜歡弄泥巴的那個(gè)土場(chǎng)，它們都去了哪里？甚至，我連一點(diǎn)遺跡都不能看見(jiàn)。
　　 我不是一個(gè)倒退主義者，但就是前進(jìn)的人，也需要曾經(jīng)的溫暖。我暗自想，他們應(yīng)該也像我一樣，在嘆惋，每個(gè)人都有自己的方式在心底留住曾經(jīng)的故事和影像。不會(huì)否定當(dāng)下，也不想輕易拋棄曾經(jīng)，這是人無(wú)法解脫的“兩端”。
　　
　　 二
　　 村落，留給了我們太多太多美好的記憶。像漲潮一樣，這種情感無(wú)可遏制般一股腦洶涌而來(lái)，仿佛電影蒙太奇畫面，一個(gè)接著一個(gè)，讓我們目不暇接，讓我們思想的野馬馳騁不已。哦，村落，給予我們太多的美好與感情：“柔情似水，佳期如夢(mèng)”的企盼，“斬不斷、理還亂”的閑愁，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的悠閑……
　　 詩(shī)詞里的懷念，在感受了美妙的畫面之后，還是有失落。我很固執(zhí)，哪怕這些畫面不走進(jìn)詩(shī)詞，還站在園地，那么粗糙，那么笨拙，也讓我舒服。
　　 每一個(gè)故事，都是柔弱的，無(wú)爭(zhēng)的，就像日出而作日入而息，甚至連高潮都沒(méi)有，一個(gè)逗號(hào)，從早晨點(diǎn)到了晚上，入睡了，故事在省略號(hào)里，也有驚嘆號(hào)，可能是那些犬吠幾聲，驚醒了農(nóng)人的夢(mèng)；可能是旮旯里的蟋蟀，應(yīng)節(jié)氣而窸窣發(fā)聲，驚動(dòng)了睡夢(mèng)，不過(guò)一個(gè)翻身或側(cè)身，夢(mèng)又繼續(xù)了。我在城市的溫床上，也想著這些，但很遙遠(yuǎn)。
　　 村落，是安撫我們靈魂的搖籃，是我們成長(zhǎng)的胎記，是我們高飛的母土?！叭~落歸根”“樹(shù)高千尺，也忘不了根”。村落，就像母親一樣，還來(lái)不及讓我們報(bào)答，就悄然消失，長(zhǎng)眠在城市的滾滾熱浪中。這樣的猝然變化，能不讓人唏噓惋惜生發(fā)萬(wàn)千感慨嗎？面對(duì)一棵樹(shù)木，庾信尚且發(fā)出《枯樹(shù)賦》的感慨，面對(duì)哺育我們的共同記憶的村落，我們能無(wú)動(dòng)于衷嗎？當(dāng)然，作為時(shí)代、社會(huì)發(fā)展的需要與趨勢(shì)，我們無(wú)法變更與阻擋，但我們可以用文學(xué)、畫作的方式與力量對(duì)哺育我們的母親作以挽留與懷念，這也是游子對(duì)母親的最好回報(bào)吧。也只有文學(xué)和藝術(shù)，才可以擔(dān)負(fù)只有的責(zé)任，不喜歡也不行，我想不出還有別的辦法挽留著。
　　 當(dāng)高樓矗立，當(dāng)街道通行，當(dāng)一個(gè)個(gè)廠子和商鋪替代了曾經(jīng)的它們。我們的眼前是天翻地覆，滄海桑田。也許，最初的我們有很多的不適應(yīng)，這種不適應(yīng)恰如猴子從樹(shù)上生活開(kāi)始過(guò)渡到平原生活一樣，一切都要重新開(kāi)始與學(xué)習(xí)。
　　 也許，在我的身旁就有他們似曾熟悉的鄉(xiāng)人。我眼睛掠過(guò)人群，看不到一個(gè)熟悉的影子。他們一個(gè)個(gè)西裝革履，一個(gè)個(gè)燙著頭發(fā)、抹著口紅、畫著眼影，拿著手機(jī)，戴著口罩，這已經(jīng)不是我熟悉的鄉(xiāng)人。他們已經(jīng)脫胎換骨，成為一個(gè)個(gè)陌生的城市人。他們尚且還可以在工作之余馬上回到他們的故土，變成了一個(gè)暫時(shí)的鄉(xiāng)下人，但大多數(shù)時(shí)間，他們是遠(yuǎn)離的。這一代有故土鄉(xiāng)村，下一代呢？不要設(shè)想得太遠(yuǎn)，我總是這樣規(guī)勸自己，不為將來(lái)操心。
　　 是啊，時(shí)間是偉大的雕刻師，是偉大的魔術(shù)師。它可以改變一切，可以變幻一切。只是，在變換中，幸虧，這些散落在城市的珍珠——一個(gè)個(gè)村落的名字還能讓我們想起原來(lái)的一切。至少，它們，可以修復(fù)我們記憶的傷疤，喚起我們?cè)?jīng)的記憶與情感，避免我們因?yàn)楦星榈穆槟径浟俗约簭哪睦飦?lái)，又到哪里去。
　　 即使到很遠(yuǎn)的地方，我喜歡選擇一輛公共小客車，看著在身邊一閃而過(guò)的村莊站牌，因?yàn)槲以诰拺阎?，目送著我的，那些符?hào)，依然亮著眼睛，留著溫度，我得依然向前。我不能自己剪斷和原鄉(xiāng)之間的臍帶而自傷。