那些年，在村里和父親一起守護(hù)著老院的樹，有兩棵洋槐樹，兩株桐樹，還有一棵核仁甜甜的杏樹。
　　 一、兩棵洋槐樹
　　 村里老院的洋槐樹是我上小學(xué)三四年級時開始栽種的。那時因為二爸要娶親了，我們一家需要搬出爺爺奶奶置下的院子。
　　 唯一可搬的地方就是爺爺輩們共同用過的場院。場院東邊土崖下有三面窯洞，分屬爺爺一輩弟兄三個，后來各家延續(xù)繼承下來。經(jīng)過三大家協(xié)商協(xié)調(diào)，最終或出錢或出糧，我家把另兩面窯洞盤了過來。
　　 其實說是三面東窯，只有屬于爺爺奶奶的小北窯可住——此前陰差陽錯已賣給別人，人家整修好準(zhǔn)備搬入了，又好說歹說給出整修錢要了回來。南窯堆積了一些柴草不說，窯側(cè)墻上很多麻雀兒洞窩，有的洞穴可能還有蛇出沒。中窯就更破敗不堪了：窯正頂有一個大窟窿，大集體時第七生產(chǎn)隊在窯頂上粉碎麥秸，碎麥秸從窯頂窟窿推下來，積存在各個窯里。就是在這樣情況下，母親請來箍窯匠，把中窯的殘頂掀了，用胡基（土坯）箍了中窯，上面墊上土，再打了薄薄一層洋灰，當(dāng)做主居窯洞，沒多久我們就搬家住上了。記得搬家那天中午，我從學(xué)校回到新家，母親蒸了一鍋那種長條細(xì)膩的白皮紅薯，格外香甜。
　　 搬新家后，面對空曠的院子，父母親首先想到了栽樹。那時候，農(nóng)家還沒有買樹苗栽種的意識和習(xí)慣。來年一開春，父親從鳳凰原下的河灘邊挖回來一些小洋槐樹苗，我?guī)椭刂懈G的兩條窯基栽種了兩排洋槐樹。不久槐樹發(fā)芽發(fā)綠長葉，院子中央兩排嫩綠漸至碧綠的洋槐樹，顯出一派生機盎然的景象。再后來，一到春天，每株槐樹上開出一串串一嘟嘟嫩嫩的白色洋槐花，香氣撲鼻，煞是引人。鄰家女人孩子拿著籃筐采摘，拿回家拌面蒸饃花，或稍拌點面用油煎著吃，既調(diào)節(jié)了農(nóng)家一冬吃食的單調(diào)，又緩解了青黃不接時的口糧短缺。走在洋槐樹旁邊，我們小孩子隨手揪一串兒一嘟嚕就放在嘴里嚼起來，異常香甜。后來不知什么原因——有人說因院子都是“料膠土”（摻雜著膠石顆粒的土），洋槐樹只有兩棵生存下來，長大了。到母親病逝那年，大門內(nèi)和院中間各剩一棵大洋槐樹，似乎一棵站在門口迎客，另一棵雄踞院中宣示“主權(quán)”。
　　 大門口的“迎客槐”，原來長得并不那么高大而挺直，而是有兩米高時明顯分成了兩股枝杈生長開來。那年我正上高二，一天回到家，看到大門口洋槐樹的長勢，覺得它將來不會長成好材料，就創(chuàng)造性地帶著鋸子和繩子爬上樹，將自己套掛在那個粗直的枝干上，而將另一枝偏長較細(xì)的枝干鋸掉了。這在我的成長做事中算一件“大事”，至今還形象有趣地記錄在我當(dāng)年的日記本中。新千年前后，妹妹出嫁了，弟弟一家搬到鎮(zhèn)上上班或做生意，院子里最大的樹——兩棵洋槐樹守護(hù)著老院兒，一直陪伴著父親。
　　 后來，農(nóng)村的建筑越來越發(fā)展成鋼筋水泥，木材不值錢了，乃至幾乎沒人要了。就在父親去世前三四年的春天，村里來了兩個開著四輪車收木材燒火用的男人，洋槐樹廉價賣給了人家。我不忍看著他們用電鋸將兩棵高大正直的洋槐樹放倒，鋸成一截一截的，就到村里同學(xué)家了。當(dāng)我返回老院時，兩棵洋槐樹已被鋸成一截一截的。兩個男人正在抬著裝車，我看著院子里雜亂地堆著兩大堆洋槐樹上鋸下來的枝枝葉葉，剛剛長出的細(xì)葉已開始發(fā)蔫了，我的眼睛濕潤了。這時，我不由想起劉亮程先生的散文《今生今世的證據(jù)》，這兩棵大洋槐樹是我曾在老院子里生活過的證據(jù)啊。沒有了它們，今后給他人或后輩講起來，我曾在這老院里生活過，怎樣讓人相信呢？說不定連自己也會懷疑起來的……
　　 二、兩株桐樹
　　 隨著兩棵大洋槐樹倒下的還有墻根兒一株大桐樹。
　　 上世紀(jì)90年代中后期老院里冒出來幾株桐樹。北邊鄰居家里栽種有大桐樹，想必是地下根蔭出來的。長起來后只剩下兩株了，一株長在與鄰家的官墻附近，另一株小點，長在西邊瓦房的窗前，想必是父親或弟弟從墻根移栽過來的。
　　 在鄉(xiāng)村，桐樹是速生速長樹種，只要樹干上沒有旁枝斜條，兩三年工夫，它就會躥至四五米高——有老年人說，夜里你靜靜地蹲在桐樹旁，都能聽到它拔節(jié)生長的響聲呢。老院墻根的大桐樹沒長成用材，大概不到兩米高度就有好多枝杈了，最后長成了蘑菇云一般。桐木在農(nóng)村最好的出路是打家具或做棺木，當(dāng)年母親病逝，家里連一塊桐木板也沒有。臨時在村里木匠家賒了一具桐木棺材，好幾年才還清人家的欠錢。
　　 長在西瓦房前的桐樹筆直而高大，這大概是每年開春時時有人清除旁枝側(cè)芽的結(jié)果。2003年，弟弟一家搬遷到鎮(zhèn)上，父親一個人住在村里老院。弟弟家原來的舊電視留給了父親看。房前高大筆直的桐樹成了安裝農(nóng)家電視土天線的最佳“建筑”。在六七米高的桐樹上安裝一架由幾個鐵皮飲料瓶、啤酒瓶組合的電視收聽裝置，就能收到省內(nèi)乃至外省傳過來的電視信號。我從小喜歡爬樹，那年近五十歲的我還攀爬上這株桐樹，為父親調(diào)整“電視天線”的位置和方向呢。
　　 2017年，因三爸從他的危窯里搬到我們老院西瓦房住，同時房前需搭個彩鋼瓦棚做飯廈。在從外面拉土墊院子時，房前這株高大挺直的大桐樹被毀了。如今長長的一節(jié)桐樹軀干靜靜地躺在南邊鄰家的后房檐下，樹皮早已脫落殆盡，原本潔白的桐木也已發(fā)黑漸漚，卻依舊經(jīng)受著日曬風(fēng)吹雨淋……
　　 三、一棵杏樹
　　 確切知道老院那棵甜核的杏樹是從鄰居家移栽過來的。也許移栽時就考慮到杏樹“吃水”，因而專門栽種在安裝不久的自來水管旁邊。
　　 這已是上世紀(jì)90年代中期的事了。
　　 那棵杏樹長得異常高大，在我所見過的杏樹中是絕無僅有的。它每年春夏都枝繁葉茂，結(jié)的杏也大，但印象中多年來結(jié)的杏果數(shù)量并不多，所以吃杏的記憶并不與它有關(guān)，而一直停留在小時候鄰村姥姥家的兩棵大杏樹上。
　　 不知是氣候原因呢，還是老杏樹返老逆長了，抑或是回光返照呢，去年老杏樹上長的杏果異常繁多，主枝、偏枝包括樹頂細(xì)枝上都結(jié)了果實。自從移栽到老院里，我從沒見過大杏樹結(jié)過如此多的杏！但因老杏樹太高夠不著，我們只能采摘了靠地面近的和側(cè)枝上的杏子，大多紅杏只能眼巴巴看著，紅了，軟了，鳥雀叨了，掉在地上爛了，積了厚厚一層，真可惜！聊以自慰的是，連摘帶撿的甜杏核倒是積了不少，去年冬天砸著吃了很長一段時間。
　　 仲夏了，老杏樹上還有好多杏。我突發(fā)奇想，樹干從中間鋸斷，讓整個老杏樹的軀干枝葉鋪在地上，那些夠不著的杏，讓左鄰右舍摘一摘吃；明年讓老杏樹重新發(fā)芽，長出新枝，將來不讓它長這么高大了，以便杏子成熟時大家都容易摘到。我這樣奇想也如此蠢做了。不過沒多久，在老杏樹軀干的鋸口處竟發(fā)出幾個新芽，并漸漸長成了幾枝杏條?？墒堑较那锝惶鏁r，我看到老杏樹上發(fā)出長起來的幾條細(xì)枝，都死了。我心痛不已，也為自己的奇想和蠢為后悔至極！
　　 如今又是春天了，不知老院的老杏樹還能否再發(fā)出芽來，再開始長枝長葉，以后再結(jié)出杏果來呢。
　　 我從現(xiàn)在就開始為它祈禱！