渤海廠有一段三十多公里長的自營鐵路，是通往礦山分廠的。每天通行的運送礦石的火車雖然不多，但是，現(xiàn)在的莊稼人富了，農(nóng)用汽車往來穿梭，常有跟火車搶道的。為了安全，幾處無人看守的道口，現(xiàn)在都變成有人看守的道口了。花月嬌和老譚，在外甥女小娟的幫助下，謀得個看道口的差事。
　　 花月嬌與老譚過去一直在建筑工地打工，這是大多數(shù)農(nóng)民工所從事的行業(yè)，收入雖然不少，但是辛苦，討要工資也有些困難?，F(xiàn)在看道口雖然收入不多，但是按月開工資，而且清閑得骨頭發(fā)酸，還是有一定的吸引力的。
　　 值班室是一間小房，室內(nèi)的家具是一張辦公桌，桌上有一部電話，墻上有一個掛鐘，地上有一把椅子，門旁還有一個火爐，是冬天用來取暖，夏天用來熱飯、燒水的。這里成為了花月嬌的新家后，他們把剩下的地方硬擠下了一張單人床，一個人值班，一個人睡覺。
　　 看道口是清閑活，按規(guī)定是兩個人倒班，每人干二十四小時休二十四小時，現(xiàn)在兩口子看一個道口，就等于家庭承包了，一份工作，兩個人開工資，想到這，花月嬌心里就美滋滋的。
　　 但是，老譚的想法卻不一樣，掙錢少已經(jīng)讓他不開心了，他更認(rèn)為干二十四小時應(yīng)該休四十八小時，私企老板就是摳門?；ㄔ聥蓪献T說：
　　 “你缺心眼啊，休四十八小時，休那么多你上哪兒休去？租房子又是一筆不小的花銷，現(xiàn)在吃住在值班室里，便宜著呢！”
　　 是啊，休四十八小時，崗位上就得加人，別人來上班時，他們兩個人就得離開值班室，租房子，買煤氣罐……，麻煩事兒多著呢。
　　 這是個老道口，前不巴村后不著店的，有些偏僻。不過，這里的景致倒是挺美的：不遠(yuǎn)處有山，山不高，但林木比較茂密；近處有河，河不寬，但水流比較清澈?；ㄔ聥墒莻€閑不住的人，她養(yǎng)了幾只雞，還在值班室附近種了幾畦蔬菜，過日子這都是必須的。只是她讓老譚到百米外的小河里提水灌溉，老譚坐著擺弄手機，不言語也不愿意挪地方。花月嬌說：
　　 “我是跟死人說話呢？”老譚還是不吱聲。
　　 這兩個人平時就是這么打發(fā)日子。
　　
　　 來到這個道口不久，兩個人就為一件事爭吵了。
　　 那是一個傍晚，花月嬌在火車到來之前，剛把斑馬桿撂下，就有一輛農(nóng)用汽車停在道口前了?；ㄔ聥勺⒁獾侥鞘且晃慌緳C，上午路過的時候，車上拉滿了貨物，現(xiàn)在卻是空車。汽車剛剛停下，緊跟著就有一輛摩托車停在汽車門邊，從摩托車上跳下來兩個年輕人，他們拉開車門就把匕首伸在女司機的面前。這兩個人一定知道女司機送完貨，懷里揣著不少的貨款，是尾隨下來實行搶劫的。花月嬌看到女司機的臉都嚇白了，她抄起門邊的平時用來翻菜地的鐵鍬，大喝一聲：
　　 “住手！不許在老娘的地界里胡來！”
　　 老譚聽了也從值班室里走了出來，他要看看到底發(fā)生了什么事情。那兩個歹徒看到老譚，以為花月嬌來了幫手，騎上摩托車說聲“你等著”，就一溜煙地跑了。
　　 事后老譚埋怨花月嬌是惹事的娘們，花月嬌說：
　　 “惹事的娘們總比怕事的爺們強。我看你除了在床上總愛扯那些用不著的以外，哪點也不像個爺們！”
　　 “你別逞強，人家來報復(fù)怎么辦？”老譚說出了自己的擔(dān)心。
　　 “有人在你面前做壞事，那也不能看到不管！”花月嬌說，“他們要是真敢來報復(fù)，你躲在床底下，我來對付他們。邪不壓正，看我不一鐵鍬拍出他屎來！”
　　 “你就逞能吧，跟你在一起我早晚得受到牽連?！崩献T賭氣回到了屋里。
　　
　　 花月嬌與老譚，是以夫妻身份出現(xiàn)在大家面前的，不過，這也許是不受法律保護的那種關(guān)系。他們是在打工時相識相戀的，當(dāng)時是年初，回到家鄉(xiāng)領(lǐng)證就要等到春節(jié)放假，那太漫長了?；ㄔ聥墒羌毙宰?，老譚更巴不得她是急性子，于是，兩個人就住到一塊兒了。老譚雖然話語不多，但心計不少?；ㄔ聥傻纳聿拈L相都是百里挑一的，只是從小沒爹沒媽，野慣了。不過，跟她結(jié)婚沒有丈母娘提苛刻的要求，彩禮錢卻是可以省下的，這是老譚看中花月嬌的主要原因。當(dāng)時，工地上的大標(biāo)語寫著“上崗要戴安全帽，上床要戴安全套”，老譚盼子心切，他是只戴帽不戴套，到了年底，雖然老譚功夫沒少下，可是，花月嬌的肚皮里面卻一直沒有什么動靜。春節(jié)期間，正好工地上需要留幾個人，老譚就申請留下了。從此，結(jié)婚領(lǐng)證的事兒就無限期地被擱置起來了。
　　
　　 在來看道口之前，老譚原本打算跟他表哥到礦上去打工，那里掙錢是挺多的，可是花月嬌不同意。前幾天礦里發(fā)生了礦難，死者就是老譚的表兄，老譚趕去幫忙料理后事?；貋硪院?，花月嬌說，幸虧當(dāng)初咱沒去那個鬼地方，多危險哪！老譚并不答話，只是悶頭擺弄手機。其實，他一直是在收發(fā)短信。又過了幾天，老譚借口還要去幫著表嫂討要賠償款，就一去不回了。不久傳來消息，說老譚和他的表嫂一起離開了那個礦，不知道去了什么地方。
　　 老譚的表嫂懷里揣著二、三十多萬的賠償款，這在當(dāng)時可是一筆不小的數(shù)目啊。她在和老譚的表哥結(jié)婚前還曾生過一個兒子，她當(dāng)然也可以為老譚生兒子了。懷里有錢，肚里還可以揣崽兒，看出來老譚走的這步棋，證明他確實是工于算計的?；ㄔ聥陕牭竭@個消息幾乎氣炸了肺，她給老譚打手機，對方的手機總是處于無人接聽的狀態(tài)?；ㄔ聥烧f：“老娘倒成了狗不理了?！彼フ依献T算賬，非把他揪回來不可。是外甥女小娟把她勸住了。理由挺簡單的：花月嬌與老譚的結(jié)合是不受法律保護的，找著也沒用，更何況人海茫茫，又不知道上哪兒找去。
　　 花月嬌氣得大病了一場，但她還在堅守崗位。外甥女小娟也常來看她。小娟是花月嬌大表姐的女兒，大學(xué)畢業(yè)不久，年齡只比花月嬌小幾歲，兩個人站在一起，倒像是姐妹。
　　 小娟之所以能來到渤海廠，是因為她在大學(xué)畢業(yè)前交了個男朋友，是她的同班同學(xué)。當(dāng)時，國企渤海廠轉(zhuǎn)制賣給私人了，而新老板正是小娟男朋友的父親。于是，小娟就和男朋友一起來到了渤海廠。小娟想，找這樣一個男朋友，自己會少奮斗好多年哪。企業(yè)的新老板沒讓小娟住進自己的豪華的家，不過，給她安排了一個很好的職位，薪水也挺高的，背后卻硬逼著兒子與主管工業(yè)的副市長的女兒交往。等這層窗戶紙捅破的時候，小娟來到花月嬌那里，聽花月嬌大罵一通男人都不是好東西。
　　
　　 看道口就是在火車過來之前，把斑馬桿撂下，火車過去之后，再把斑馬桿抬起來，責(zé)任雖然不小，但勞動強度不大。老譚在的時候，多數(shù)情況也是花月嬌在抬桿撂桿?，F(xiàn)在老譚不在了，花月嬌本來是可以拿雙份工資獨自承擔(dān)這項任務(wù)的，可是，這是不符合規(guī)定的，時間長了，這件事終于被上面知道了，就又派來了一個滿臉胡茬的值班員。
　　 新值班員姓咸，比花月嬌大將近二十歲?；ㄔ聥晒芩邢谈?。老咸來了以后，花月嬌并不想花錢去租房子，晚上她還堅持住在她的那張床上，只是在床前橫了一道幔帳。
　　 老咸是個老實厚道的農(nóng)民，家住在外地，渤海廠歸私人以后，他也托關(guān)系在這兒找了一份看道口的工作。
　　 老咸在附近的農(nóng)村租了一間房，上班的時候在崗位上堅守二十四小時，然后回到他租住的那一間房里，呆上同樣多的時間。這很能考驗人的耐性。后來，老咸發(fā)現(xiàn)撿一些廢品，像空塑料水瓶以及廢紙板之類的東西，是可以換錢的，他在休班的時候，就到各處去拾荒，再后來他又買了一輛舊手推車，干起了收廢品的營生。這不但可以打發(fā)閑暇的時間，而且，也能增加一些收入。老咸的兒子剛剛考上大學(xué)，需要花錢的地方多著呢！
　　 花月嬌與老咸都按部就班地值班，倒也相安無事。
　　
　　 這個道口過往的車輛是不少的，漸漸地就有人了解到這個道口，現(xiàn)在已經(jīng)不是原來的夫妻崗了。一天夜里，花月嬌值班，有一輛農(nóng)用汽車停在值班室門前，花月嬌對這輛汽車有比較深的印象，因為這輛車有一個挺硬氣的車牌號：5942B。司機下來向花月嬌討水喝?；ㄔ聥芍肋@個司機的外號叫大頭，大約三十多歲。每次路過這里的時候，都有一名女人坐在車?yán)?，大概是他的老婆，這次卻是大頭自己，而且又不是平時的白天?；ㄔ聥蓮呐坷锏钩鲆煌胨f給他，聞著對方的滿嘴酒氣，花月嬌說：
　　 “開車還喝酒呀？也不怕出事故！”
　　 “你還挺會關(guān)心人哪，比我那老娘們強多了?！贝箢^說。
　　 “少扯那些用不著的，快點喝完了滾蛋！”花月嬌說。
　　 “你不是怕我出事故嗎？”大頭說，他的舌頭有點不好使了?！澳闳诉@么好，我就，就不滾蛋了。”
　　 “你啥意思？”花月嬌抄起爐旁的火鏟子，等待下文
　　 “你這兒有床，陪陪我……”大頭還沒說完，花月嬌的火鏟子就拍下去了。大頭用手臂一搪，疼得“哎呀”一聲，酒醒了一半。他轉(zhuǎn)身就往外跑。一邊跑還一邊說：“這么兇干嘛，買賣不成仁義在嘛！”
　　 花月嬌氣得破口大罵：
　　 “放你娘的狗屁，有娘養(yǎng)沒娘教的畜生！”看到大頭爬上駕駛艙，她還不解氣，把手中的火鏟子拋向汽車，正好砸碎了車門玻璃，碎玻璃撒了一地。大頭把車開跑了。
　　 第二天老咸當(dāng)班，他問花月嬌地上的碎玻璃是怎么回事兒，是不是這里出車禍了？花月嬌隨便答應(yīng)一聲，就去侍弄她的那幾畦蔬菜了。
　　 不一會兒，大頭開著他那輛駕駛樓少一扇門玻璃的汽車過來了?？吹贸觯箢^是想直接把車開過去，可是，坐在副駕駛位置上的女人，硬逼著大頭把車停下來。
　　 那女人下車就直奔道口值班室，嘴里喊著：
　　 “你們啥衙門啊？憑什么砸壞我們的玻璃？”
　　 “怎么？”老咸問，“誰砸壞你們玻璃了？”
　　 “是我！”花月嬌從值班室的后面過來，手里還拿著翻地用的鐵鍬?！澳闶谴箢^的媳婦吧？你怎么不管管你那不著調(diào)的騷老爺們！”
　　 “我老爺們怎么你了？”大頭媳婦說，“你砸玻璃就得賠！”
　　 “好，等我把這邊的玻璃砸碎一起賠！”說著，花月嬌拿著鐵鍬就向駕駛樓沖去。
　　 老咸緊忙攔著，問到底是怎么回事，花月嬌說：
　　 “昨天夜里，車上那個二貨說，這里有床，讓老娘陪陪他。砸玻璃算什么？我沒讓他那大頭開瓢，就算他撿著！”
　　 大頭媳婦聽到這，轉(zhuǎn)身質(zhì)問大頭：
　　 “你這頭瘟豬，你昨天是怎么跟我說的？”
　　 “昨天不是喝高了嘛?！贝箢^嘟囔著。
　　 “什么喝高了？流氓！”花月嬌說，“你從你媽肚子里爬出來的時候，還不忘回頭看一眼，天生的流氓!”
　　 老咸對那兩口子說：
　　 “還不快點把車開走，別影響別人通行。酒駕，耍流氓，哪樣都能叫你們到局子里蹲幾天?！?br />　　 大頭和他媳婦把車開走了。
　　 “真晦氣！”花月嬌說，“這些不著調(diào)的東西怎么都叫我遇上了?！彼f這話可能把老譚也帶上了。
　　
　　 第二天早上，老咸在交班的時候，對花月嬌說：
　　 “從今天開始，你上白班，我上夜班，安全第一?！?br />　　 “那點事兒算啥，就是再有幾個大頭我也不怕！”花月嬌說。
　　 “不行！這蠻荒野地的，夜里就你一個女人，太不安全了?！崩舷陶f完就走了。
　　 老咸說到做到，這天吃完晚飯他就來值夜班了。企業(yè)對這里的管理并不嚴(yán)格，只要有人值班，不出事故就行，至于怎樣倒班就沒人大老遠(yuǎn)地跑到這里來詳細(xì)過問了。
　　 老咸每天都來值夜班，花月嬌總覺得欠他一份人情?；ㄔ聥呻m然嘴上說不怕值夜班，可是內(nèi)心里也犯嘀咕。是啊，這蠻荒野地的，真要是在半夜三更攤上點啥事兒，想找一個幫手也難?，F(xiàn)在夜里自己躺在被窩里睡大覺，老咸卻在幔帳外的板凳上坐一宿，仿佛是給自己守更。花月嬌想，這個滿嘴巴胡茬的老實莊稼漢，老婆不在跟前，他身邊卻有床有女人，竟然沒看出他有什么歪心思，這樣的好人怎么就不是自己的男人呢！
　　 老咸挺能干的，這些天他撿廢品連收廢品，效益是不錯的?，F(xiàn)在他夜里休息不好，這要影響他第二天的營生，這讓花月嬌有些過意不去。
　　 花月嬌的外甥女小娟來看她的時候，她向小娟講了這個情況。小娟沒理會這些。她是來向花月嬌辭別的，她的前男友就要舉行隆重的結(jié)婚典禮了，她要在那個典禮之前離開這里。小娟告訴花月嬌，有同學(xué)在一個礦上為自己找到了一份工作，自己是昨天從哪里回來的，馬上就要收拾一下東西，然后就離開這個鬼地方，她希望花月嬌也跟自己一起走?；ㄔ聥烧f：
　　 “你就不要為我操心了，我在這里挺好的。你到那里以后，要注意保護好自己，然后找一個好的人家。我現(xiàn)在明白了，男人也不是都那么壞?！被ㄔ聥烧f這話的時候，一定是想到了每天夜里坐在自己幔帳外的老咸。
　　 “你改變得倒挺快?！毙【暾f，“那你自己呢？你也不能總一個人哪?！?br />　　 “我命不好，好男人都叫別人搶走了?！被ㄔ聥烧f，“不過，像咸哥這樣的好人，我早晚也會遇到一個?！?br />　　 “告訴你一件事兒，你猜猜還有誰在那個礦上？”小娟說。
　　 “我上哪兒猜得到?！愕鹊龋遣皇恰遣皇抢献T那個癟犢子在那里？”花月嬌說到這停下來，急切地望著小娟等著她的回答。